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AVERTISSEMENT 


Nous  croyons  devoir  donner  en  préface, 
pour  compléter  la  Sonate  à  Kreutzer,  la 
très  curieuse  réplique  de  Tolstoï  aux  nom- 
breuses et  passionnées  attaques  qui  ont  été 
dirigées  contre  l'œuvre  et  l'auteur  en 
Russie  comme  à  l'étranger,  et  qui  ont  fait 
interdire  la  Sonate,  non  seulement  en 
Russie,  mais  dans  des  pays  aussi  libres 
que  l'Amérique  du  Nord. 

Nous  avons  tenu  à  respecter  le  texte 
original,  comme  nous  avionsfait,  du  reste, 
pour  le  roman. 


PRÉFACE 


J'ai  reçu  et  je  reçois  encore  de  nom- 
breuses lettres  de  personnes  qui  me  sont 
inconnues  et  qui  me  demandent  de  leur 
expliquer  en  termes  simples  et  clairs  ce 
que  je  pense  du  sujet  de  mon  récit  inti- 
tulé la  Sonate  à  Kreutzer,  Je  vais  essayer 
de  le  faire.  J'en  pense  ceci  : 

D'abord,  je  crois  que  dans  notre  so- 
ciété s'est  formée  une  conviction  stable 
et  commune  à  toutes  les  classes,  sou- 
tenue par  la  fausse  science,  que  les  rela- 
tions sensuelles  sont  une  chose  néces- 
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saire  à  la  santé  des  hommes  et  par  cela 
même  excusables. 

C'est  pour  cela  que  les  célibataires 
s'adonnent  à  la  débauche  les  uns  devant 
les  autres  avec  la  conscience  absolument 
tranquille.  Certains  parents,  d'après  le 
conseil  des  médecins,  organisent  la  dé- 
bauche pour  leurs  enfants,  et  les  gouver- 
nements dont  l'unique  raison  d'être  con- 
siste à  s'occuper  du  bien-être  moral  des 
citoyens  sanctionnent  la  prostitution, 
c'est-à-dire  régularisent  toute  une  classe 
de  femmes  qui  doivent  périr  corps  et 
âme  pour  satisfaire  les  soi-disant  exi- 
gences de  la  santé  des  citoyens,  et  je 
pense  que  c'est  mal.  C'est  mal,  parce 
qu'on  ne  peut  admettre  que  pour  la  santé 
des  uns  il  faille  perdre  les  corps  et  les 
âmes  d'autres,  comme  il  ne  peut  pas  être 
que  pour  la  santé  des  uns  il  faille  boire 
le  sang  des  autres.  Il  ne  faut  pas  céder  à 
cette  tromperie,  et  pour  ne  pas  céder, 
il  faut  premièrement  ne  pas  croire  aux 
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doctrines  immorales,  même  si  elles 
étaient  confirmées  par  n'importe  quelle 
science.  Deuxièmement,  il  faut  com- 
prendre que  c'est  une  lâcheté  que  l'en- 
trée en  relations  sexuelles  pour  de  l'ar- 
gent ou  gratis  en  s'affranchissant  des 
conséquences,  rejetant  la  responsabilité 
sur  la  femme  ou  aidant  à  sa  perte,  et 
c'est  pourquoi  les  célibataires  qui  ne 
veulent  pas  vivre  comme  des  lâches  doi- 
vent s'abstenir  à  l'égard  de  toutes  les 
femmes  de  la  même  façon  dont  ils  sabs- 
tiendraient  s'il  n'y  avait  autour  d'eux 
d'autres  femmes  que  leurs  mères  ou 
leurs  sœurs.  Et  pour  que  les  hommes 
puissent  s'abstenir,  ils  doivent  mener  un 
genre  de  vie  naturel,  ne  pas  boire  des 
alcools,  ne  pas  se  gaver,  ne  pas  trop 
manger  de  viandes,  ne  pas  éviter  le  tra- 
vail —  non  pas  la  gymnastique,  mais  le 
travail  qui  fatigue  et  qui  n'est  pas  un 
amusement.  —  La  preuve  que  la  conti- 
nence est  possible,  et  moins  dangereuse 
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et  moins  nuisible  à  la  santé  que  l'incon- 
tinence, tout  homme  en  trouvera  autour 
de  lui  des  centaines  d'exemples.  Ceci 
pour  le  primo,  et  secundo,  je  pense  que 
dans  noire  société,  grâce  aux  idées  sur 
les  relations  amoureuses  comme  le  bien- 
fait poétique  et  sublime  de  la  vie  et 
comme  condition  nécessaire  à  la  santé, 
l'infidélité  conjugale  est  devenue  dans 
toutes  les  classes  de  la  société,  et  surtout 
chez  les  paysans,  grâce  au  service  mili- 
taire, l'acte  le  plus  ordinaire,  le  plus 
agréable,  qui  enjolive  la  vie  comme  on 
voit  cela  dans  les  romans,  nouvelles, 
opéras  et  tableaux.  Je  pense  que  ce  n'est 
pas  bien.  Et  comme  cela  ne  résulte  pas 
tant  de  cet  instinct  animal,  qui  naît 
dans  l'homme  pour  continuer  l'espèce, 
que  de  ce  qu'on  exalte  cet  instinct  animal 
jusqu'au  degré  du  style  poétique  ou  de 
l'héroïsme,  pour  que  cela  cesse  il  faut 
que  les  idées  sur  l'amour  et  sur  les  rela- 
tions corporelles  se  transforment,  et  que 


PREFACE  VII 

les  hommes  et  les  femmes  soient  élevés 
chez  eux  et  par  l'opinion  publique  de 
façon  à  ce  qu'avant  le  mariage  ils  regar- 
dent l'amouret  les  relations  sensuelles  qui 
en  sont  la  base,  non  pas  comme  un  état 
poétique  et  surélevant,  mais  comme  un 
état  humiliant  pour  un  homme,  un  état 
bestial.  Ceci  pour  le  secundo,  et  tertio, 
je  pense  que  dans  notre  société,  grâce 
aux  idées  fausses  qui  sont  attachées  à 
l'amour  et  aux  relations  sensuelles,  la 
naissance  des  enfants  a  perdu  son  sens, 
et,  au  lieu  d'être  le  but  et  la  justification 
des  relations  conjugales,  est  devenue 
un  empêchement  pour  la  continuation 
agréable  des  relations  amoureuses  et 
qu'à  cause  de  cela,  en  mariage  et  en  de- 
hors du  mariage,  grâce  à  l'immixtion 
immorale  de  la  soi-disant  science  médi- 
cale, commence  à  se  répandre  l'emploi 
des  moyens  qui  privent  la  femme  de 
produire  les  enfants,  ou  bien  c'est  de- 
venu une  coutume  (ce  qui  ne  se  voyait 
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pas  auparavant  et  ce  qui  ne  se  voit  pas 
encore  dans  les  familles  patriarcales  de 
paysans)  de  continuer  des  relations  pen- 
dant la  grossesse  et  l'allaitement. 

Et  ceci  est  très  mauvais  :  c'est  mau- 
vais parce  que  ça  détruit  les  forces  phy- 
siques et  surtout  les  forces  morales  de  la 
femme,  et  il  ne  faut  pas  le  faire,  et  pour 
ne  pas  le  faire,  il  faut  comprendre  que 
l'abstinence,  qui  est  la  condition  néces- 
saire de  la  dignité  humaine  dans  le  cé- 
libat, est  encore  plus  obligatoire  dans  le 
mariage,  et  que  la  raison  est  donnée  à 
l'homme  non  pas  pour  s'abaisser  au-des- 
sous du  niveau  de  l'animal,  mais  pour  se 
mettre  au-dessus  de  lui.  Quant  à  la  des- 
truction du  fruit  par  la  jouissance  et  la 
continuation  des  relations  pendant  la 
grossesse  et  l'allaitement,  c'est  dépasser 
l'animal  dans  l'animalité. 

Ceci  pour  le  tertio,  et,  quarto,  je  pense 
que  dans  notre  société,  oii  les  enfants 
deviennent  un  empêchement  à  la  jouis- 
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sance,  un  accident  malheureux  ou  une 
jouissance  d'un  autre  genre  (juand  on 
arrive  à  en  avoir  la  quantité  définie 
d'avance,  ces  enfants  sont  élevés,  non 
pas  en  vue  du  but  de  la  vie  qu'ils  ont  à 
accomplir,  mais  en  vue  des  plaisirs  qu'ils 
peuvent  offrir  aux  parents,  et  à  cause  de 
cela  on  les  élève  comme  les  enfants  des 
animaux  divers;  les  soucis  principaux 
des  parents  consistent  non  pas  à  les  pré- 
parer à  une  activité  digne  d'un  être  hu- 
main, mais  (et  en  ceci  les  parents  sont 
soutenus  par  la  fameuse  science  nommée 
médecine)  à  les  gaver  le  mieux  possible, 
augmenter  la  quantité  de  leur  viande, 
augmenter  leur  taiUe,  les  faire  propres, 
blancs,  beaux.  On  les  choie  de  toute 
façon;  on  les  lave,  on  les  gave  et  on  ne 
les  fait  pas  travailler.  Si  cela  ne  se  fait 
pas  dans  les  classes  inférieures,  c'est  par 
pure  nécessité.  Quant  aux  vues,  elles  y 
sont  les  mêmes  ;  et  chez  ces  enfants  trop 
nourris  comme  chez  les  animaux  trop 
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nourris,  d'une  façon  extraordinairement 
hâtive  apparaît  une  sensualité  insurmon- 
table torturante.  Les  vêtements,  les  lec- 
tures, les  spectacles,  les  musiques,  les 
danses,  la  nourriture  sucrée,  tout  l'en- 
tourage de  la  vie  depuis  les  vignettes 
jusqu'aux  romans  et  poèmes,  rallument 
plus  encore  cette  sensualité,  et  grâce  à 
cela  les  vices  sensuels  et  la  maladie  de- 
viennent des  conditions  ordinaires  de 
l'âge  adolescent  chez  les  enfants  des 
deux  sexes  et  souvent  persistent  même 
à  l'âge  mûr  —  et  ceci  n'est  pas  bien.  Il 
faut  cesser  d'élever  des  êtres  humains 
comme  des  enfants  d'animaux,  et  pour 
élever  les  enfants  humains,  il  faut  avoir 
d'autres  buts  qu'un  corps  joli  et  bien 
nourri  I 

Ceci  pour  le  quarto.  Cinquièmement 
je  pense  que  dans  notre  société,  giâce  à 
l'importance  fausse  qu'on  attribue  à 
l'amour  sensuel,  et  cet  état  qui  l'ac- 
compagne,  les  meilleures  forces  sont 
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absorbées  pendant  la  meilleure  époque 
de  la  vie  des  hommes  par  le  guet,  la  re- 
cherche et  la  possession  de  l'objet  de 
l'amour,  et  pour  l'obtenir  on  croit  excu- 
sable même  le  mensonge.  Pour  les 
femmes  et  les  jeunes  filles,  c'est  la  séduc- 
tion et  l'entraînement  des  hommes  aux 
relations  ou  au  mariage,  et  pour  ce  les 
femmes  ne  dédaignent  pas  les  moyens 
les  plus  bas  en  imitant  les  modes  des 
prostituées  et  en  exposant  des  parties  du 
corps  qui  provoquent  la  sensualité. 

Et  je  crois  que  ce  n'est  pas  bon.  Ce 
n'est  pas  bon  parce  que  arriver  au  but  de 
jouir  de  l'amour  physique,  quelque  poé- 
tisé soit-il,  est  un  but  animal,  indigne 
d'un  être  humain,  et  a  sa  source  dans 
cette  conception  de  la  vie  brutale  et  ani- 
male que  cette  autre  qu'on  rencontre 
souvent  au  degré  inférieur  du  dévelop- 
pement, d'après  laquelle  une  nourriture 
abondante  et  sucrée  est  représentée 
comme  le  plus  grand  bien-être  et  comme 
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un  but  de  l'activité  humaine.  Ce  n'est 
pas  bon  et  il  ne  faut  pas  le  faire,  et  pour 
ne  pas  le  faire,  on  doit  comprendre  que 
le  but  digne  de  l'homme,  que  ce  soit  le 
culte  de  l'humanité,  de  la  patrie,  de  la 
science,  de  l'art,  pour  ne  parler  du  culle 
de  Dieu,  quoi  qu'il  soit,  si  nous  le 
croyons  seulement  digne  d'un  être  hu- 
main, se  trouve  toujours  en  dehors  des 
jouissances  personnelles,  et  grâce  à  cela 
l'entrée,  non  seulement  en  relation 
amoureuse,  mais  même  le  mariage  au 
point  de  vue  chrétien,  n'est  pas  rehaus- 
sement, mais  chute,  parce  que  l'état 
amoureux,  et  l'amour  physique  qui  l'ac- 
compagne, malgré  toutes  les  preuves  du 
contraire  en  vers  et  en  prose,  ne  corres- 
pond jamais  à  un  but  digne  d'un  homme, 
mais  l'empêche  toujours.  Ceci  pour  le 
quinlo. 

Voilà  à  peu  près  l'essentiel  de  ce  que 
j'ai  pensé  en  concevant  le  sujet  de  ma 
nouvelle. 
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Mais,  dira-t-on,  si  l'on  admet  que  le 
célibat  est  préférable  au  mariage  et  que 
le  but  de  l'Humanité  est  de  tendre  vers 
la  chasteté,  le  genre  humain  périra,  et  si 
la  conclusion  de  ces  prémisses  est  que  le 
genre  humain  s'éteindra,  alors  tout  ce 
raisonnement  n'est  pas  juste  : 

Mais  ce  raisonnement  n'est  pas  à  moi, 
ce  n'est  pas  moi  qui  l'ai  inventé.  L'idée 
que  l'homme  doit  tendre  à  la  chasteté, 
et  que  le  célibat  est  préférable  au  ma- 
riage, est  une  vérité  découverte  par  le 
Christ,  il  y  a  dix-neuf  cents  ans,  qui  est 
écrite  dans  nos  catéchismes  et  que  nous 
confessons  tous.  Dans  les  Evangiles,  il 
est  dit  clairement  et  sans  moyen  d'inter- 
prétation contradictoire  que  l'époux, 
celui  qui  connaîtra  la  vérité  quand  il  est 
déjà  marié,  doit  rester  avec  sa  compagne, 
c'est-à-dire  ne  pas  changer  de  femme  et 
vivre  plus  chastement  qu'il  n'a  vécu 
(Mathieu,  v"  chapitre,  i8*  verset, 
XIX*  chapitre,  8"  verset)  et  que  par  con- 
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séquent  le  célibalaire  doit  ne  pas  se 
marier  du  tout  (Mathieu  xix*  chapitre, 
lo*  et  1 1*  versets)  et  que  l'un,  aussi  bien 
que  l'autre,  en  tendant  vers  la  plus  par- 
faite chasteté,  commet  un  péché  en  regar- 
dant la  femme  comme  un  objet  de  jouis- 
sance (Mathieu  v'  chapitre,  28*  et 
29"  versets).  Voilà  ce  qu'a  dit  le  Christ  et 
de  ceci  même  témoigne  l'histoire  de 
l'humanité  et  la  conscience  et  la  raison 
de  chaque  être  humain  individuelle- 
ment. L'histoire  nous  montre  un  mou- 
vement incessant  et  sans  recul,  depuis 
les  temps  les  plus  anciens,  de  l'inconti- 
nence vers  la  chasteté,  de  la  confusion 
complète  des  sexes  vers  la  polygamie  et 
la  polyandrie,  et  puis,  de  la  polygamie 
vers  la  monogamie,  de  la  monogamie 
incontinente  vers  la  chasteté  dans  le 
mariage.  Notre  conscience  confirme  la 
même  chose  condamnant  toujours  l'in- 
continence en  soi-même  et  dans  les 
autres,  et  toujours  approuvant  la  chas- 
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teté  et  mettant  toujours  plus  haut  l'ap- 
préciation morale  d'un  homme  en  raison 
de  sa  chasteté,  La  raison  confirme  la 
même  chose  en  démontrant  que  la  seule 
résolution  non  contraire  au  sentiment 
humain,  la  résolution  de  cette  question 
que  la  terre  ne  soit  pas  trop  peuplée, 
s'obtient  seulement  par  la  tension  vers 
la  chasteté  qui  est  naturelle  à  l'homme , 
quoique  contraire  h  l'animal.  Et  chose 
étonnante,  le  fait  que  les  théories  de 
Malthus  existaient  et  existent,  que  la 
prostitution  augmente  de  plus  en  plus 
(toute  relation  sexuelle  sans  enfante- 
ment, je  ne  puis  la  nommer  que  prosti- 
tution), que  des  miUions  d'enfants  sont 
tués  dans  le  sein  de  leurs  mères,  que 
d'autres  miUions  meurent  de  faim,  de 
misère,  que  des  milUons  et  des  milUons 
sont  tués  à  la  guerre,  et  que  l'activité 
principale  des  Etats  est  dirigée  à  aug- 
menter le  plus  possible  la  capacité  de 
tuer  les  hommes,   tout  cela  n'est  pas 
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dangereux  pour  le  genre  humain,  mais 
dites  seulement  qu'il  faut  modérer  ses 
passions  et  se  contenir,  et  tout  de  suite 
le  genre  humain  est  en  danger. 

Il  y  a  deux  moyens  d'indiquer  le 
chemin  à  celui  qui  le  cherche.  Le  pre- 
mier consiste  à  dire  :  «  Va  vers  cet  arbre, 
de  cet  arbre  vers  un  village ,  du  village  le 
long  de  la  rivière,  vers  le  tumulus,  etc.  » 

L'autre  consiste  à  indiquer  la  direc- 
tion à  celui  qui  cherche  son  chemin  : 
((  Va  vers  l'Est  :  le  Soleil  inatteignable 
ou  une  étoile  t'indiqueront  toujours  une 
direction.  » 

Le  premier  moyen  c'est  le  moyen  des 
définitions  reUgieuses,  superficielles  et 
temporaires. 

L'autre  est  le  moyen  de  la  conscience 
intérieure  d'une  vérité  éternelle  et  im- 
muable. 

Dans  le  premier  cas  on  donne  à 
l'homme  certains  signes  d'actes  qu'il 
doit  ou  qu'il  ne  doit  pas  iaire,    dans 
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l'autre,  on  indique  à  l'homme  un  but 
éternel  et  inatleignable,  mais  dont  il  a 
conscience,  et  ce  but  donne  une  direc- 
tion à  toute  son  activité  dans  cette  vie. 

«  Souviens-toi  du  Sabbat,  circoncis- 
toi,  ne  bois  pas  de  boissons  fermentées, 
ne  vole  pas,  donne  la  dîme  aux  pauvres, 
ne  commets  pas  l'adultère,  fais  le  signe 
de  la  croix,  communie,  etc.  »  Telles  sont 
les  doctrines  extérieures  des  brahmes , 
des  bouddhistes,  des  juifs,  des  musul- 
mans et  de  notre  Eglise  qu'on  appelle 
chrétienne. 

«  Aime  Dieu  de  tout  ton  cœur  et  de 
toute  ton  âme,  et  ton  prochain  comme 
toi-même;  comme  vous  voudriez  que 
l'on  agisse  envers  vous,  agissez  ainsi 
envers  les  autres.  Aime  ton  ennemi.  » 
Voilà  la  doctrine  du  Christ.  Elle  ne 
donne  aucune  indication  d'acte,  elle  dit 
seulement  l'idéal  immuable  que  chaque 
homme  voit  dans  son  cœur  aussitôt  qu'il 
lui  a  été  révélé.  Pour  celui  qui  confesse 
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la  doctrine  extérieure,  rexécution  exacte 
de  la  loi  représente  l'accomplissement 
de  la  perfection,  et  cet  accomplissement 
arrête  tout  perfectionnement  ultérieur. 

Les  Pharisiens  remercient  Dieu  pour 
avoir  tout  accompli  ;  un  adolescent  riche 
a  aussi  tout  accompH,  et  ils  ne  peuvent 
penser  autrement.  Ils  n'ont  pas  devant 
eux  de  but  vers  lequel  ils  doivent  tendre  : 
mais  pour  celui  qui  confesse  la  doctrine 
du  Christ,  chaque  degré  de  perfection 
atteint  provoque  le  besoin  de  monter 
plus  haut,  d'oii  il  découvre  des  degrés 
encore  plus  haut,  et  ainsi  sans  fin. 

Le  Chrétien  se  trouve  toujours  dans 
la  situation  du  Pubhcain  :  il  se  sent  tou- 
jours imparfait;  il  voit  devant  lui  le  che- 
min qu'il  doit  suivre  et  qu'il  n'a  pas 
encore  parcouru.  L'homme  qui  confesse 
la  loi  superficielle  est  celui  qui  se  trouve 
dans  la  lumière  d'une  lanterne  attachée 
à  un  poteau,  et  il  n'a  plus  où  aller. 
L'homme  qui  confesse  la  doctrine  de  la 
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conscience  intérieure  est  semblable  à 
celui  qui  porte  devant  lui  la  lanterne, 
sur  une  canne  plus  ou  moins  longue  :  la 
lumière  est  toujours  devant  lui,  elle  le 
stimule  toujours  à  la  suivre,  et  lui  dé- 
couvre toujours  de  nouveaux  espaces 
éclairés  qui  l'attirent.  On  dit  que  l'Idéal 
de  l'Humanité  ne  peut  pas  être  la  chas- 
teté et  le  célibat,  puisque  la  chasteté 
supprime  celui  qui  tend  à  1  Idéal.  On  ne 
peut  donner  comme  Idéal  de  l'Espèce 
humaine,  sa  propre  suppression. 

Mais  l'Idéal  n'est  idéal  que  s'il  est 
inatteignable,  la  possibilité  de  l'appro- 
cher est  infinie.  Ainsi  est  l'idéal  chré- 
tien, —  la  formation  du  royaume  de 
Dieu,  l'union  de  tous  les  vivants  par 
l'amour.  —  L'idée  de  l'atteindre  n'est 
pas  compatible  avec  l'idée  de  la  vie. 
Quelle  vie  est  possible  quand  tous  les 
vivants  seront  unis  par  l'amour  en  un 
seul?  Aucune  1  L'idée  de  la  vie  est  pos- 
sible seulement  dans  l'effort  vers  l'idéal 
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inatteignable.  Mais  si  nous  admettions 
même  que  l'Idéal  chrétien  de  la  chasteté 
s'est  réalisé,  alors  nous  serions  arrivés  à 
des  affirmations  très  connues  d'un  côté 
par  la  religion,  dont  un  des  dogmes  est 
la  fin  du  monde,  d'autre  part,  par  la  soi- 
disant  science  qui  affirme  le  futur  refroi- 
dissement du  soleil,  dont  une  des  con- 
séquences doit  être  la  fin  de  l'espèce 
Immaine.  C'est  pour  cela  seulement 
(nous  autres  chrétiens  nous  vivons  dans 
cette  contradiction  effirayante,  entre  la 
réalité  et  notre  conscience),  que  nous  ne 
comprenons  pas  l'éternel  idéal  de  la 
doctrine  du  Christ  :  les  doctrines  ecclé- 
siastiques qui  s'intitulent  sans  droit 
chrétiennes,  ont  changé  cet  idéal  chré- 
tien par  des  définitions  extérieures.  EUes 
l'ont  fait  à  l'égard  du  culte,  de  la  prédi- 
cation, du  pouvoir  et  de  beaucoup  d'au- 
tres choses.  La  même  chose  a  été  faite 
par  l'EgUse  pour  le  mariage.  Le  Christ, 
non  seulement  n'a  jamais  institué  le 


PREFACE  XXI 

mariage,  mais,  s'il  faut  absolument  cher- 
cher des  définitions  extérieures,  l'a  nié 
plutôt.  «  Quitte  ta  femme  et  suis-moi,  » 
disait-il.  Il  a  indiqué  seulement,  aux  gens 
mariés  comme  aux  célibataires,  la  ten- 
dance à  la  perfection  qui  implique  la 
chasteté  en  mariage  et  en  dehors  du 
mariage.  Quant  aux  Eglises  cherchant, 
malgré  la  doctrine  du  Christ,  d'établir  le 
mariage  comme  institution  chrétienne, 
c'est-à-dire  de  définir  les  conditions 
extérieures  où  l'amour  corporel  peut 
soi-disant  être  sans  péché  et  absolument 
légal,  sans  avoir  établi  de  solides  insti- 
tutions extérieures,  elles  ont  privé  l'hu- 
manité de  l'idéal  conducteur  du  Christ. 
Il  en  est  résulté  que  les  gens  de  notre 
monde  ont  quitté  une  rive  et  n'ont  pas 
abordé  l'autre  :  ils  ont  perdu  le  véritable 
idéal  de  chasteté  donné  par  le  Christ,  et 
c'est  extérieurement  seulement  qu'ils  ne 
croient  pas  au  sacrement  du  mariage 
basé  sur  rien.  De  là  ce  phénomène,  qui 
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paraît  d'abord  étrange,  que  le  principe 
de  famille  de  la  fidélité  conjugale  est 
plus  solide  chez  les  peuples  qui  recon- 
naissent des  doctrines  religieuses  exté- 
rieures, chez  le  juif,  chez  le  musulman, 
que  chez  le  soi-disant  chrétien.  Ceux-là 
ont  des  définitions  extérieures  du  ma- 
riage claires  et  précises,  tandis  que  les 
chrétiens  n'en  ont  aucune.  Ce  n'est  que 
rarement  qu'on  fait  faire  par  le  clergé, 
pour  une  certaine  petite  partie  des  rela- 
tions sexuelles  qui  se  pratiquent  en  réa- 
lité, une  certaine  cérémonie  nommée 
mariage  ;  mais  les  hommes  de  notre  so 
ciété  vivent  pour  le  surplus  en  pleine 
débauche  de  polygamie  et  de  polyan- 
drie, sans  se  soumettre,  dans  leurs  rela- 
tions, à  des  règlements  quelconques,  et 
s'adonnent  à  cet  égard  à  des  vices  sexuels 
convoités,  et  ils  s'imaginent  qu'ils  vivent 
dans  cette  monogamie  qu'ils  confessent. 
De  mariage  chrétien  il  n'en  saurait  exis- 
ter, ni  de  culte  (Mathieu  v,  5  à  12,  et 


PREFACE  XXIIl 

Jean  IV.  21  ),  ni  de  pasteurs,  ni  de  pères 
de  l'Eglise  (Mathieu  xxiii,  8  à  lo),  ni 
d'armée  chrétienne,  ni  de  tribupaux,  ni 
d'Etats  chrétiens.  Et  même  c'est  ainsi 
que  cela  s'est  compris  toujours  par  les 
véritables  chrétiens  des  premiers  âges  et 
par  les  suivants.  L'idéal  du  chrétien  n'est 
pas  le  mariage,  mais  l'amour  de  Dieu  et 
de  son  prochain,  et  voilà  pourquoi,  pour 
les  chrétiens,  les  relations  corporelles 
dans  le  mariage,  non  seulement  ne  peu- 
vent être  reconnues  comme  un  état  légal, 
juste  et  heureux,  ainsi  qu'on  se  l'ima- 
gine dans  notre  société,  mais  toujours 
une  chute,  une  faiblesse,  un  péché.  Le 
mariage  chrétien  n'exista  jamais  et  ne 
peut  être.  Il  existe  seulement  un  point 
de  vue  chrétien  sur  le  mariage.  Ce  point 
de  vue  est  celui-ci  :  le  chrétien,  et  je  ne 
parle  pas  de  celui  qui  croit  l'être,  parce 
qu'il  est  baptisé  et  communie  chaque 
année,  mais  du  chrétien  qui  se  guide 
dans  sa  vie  par  la  doctrine  du  Christ. 
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ne  peut  envisager  la  relation  sexuelle 
autrement  que  comme  un  péché,  ainsi 
qu'il  est  dit  par  Mathieu  (v,  28),  —  et  le 
soi-disant  rituel  du  mariage  n'y  peut 
changer  la  valeur  d'un  cheveu,  —  et  ja- 
mais il  ne  désirera  le  mariage,  mais  cher- 
chera toujours  à  l'esquiver.  Mais  si  la 
vérité  se  révèle  au  chrétien  dans  le  ma- 
riage, ou  bien,  s'il  ne  peut  surmonter  la 
faiblesse  de  l'amour,  il  entrera  en  rela- 
tions sexuelles,  sous  les  conditions  du 
mariage  religieux  ou  sans  lui  ;  il  ne  peut 
pas  faire  autrement  que  de  ne  pas  quitter 
sa  femme  (ou  la  femme  son  mari,  s'il 
s'agit  de  la  femme),  il  cherchera  avec 
elle,  avec  la  complice  ou  le  comphce  de 
son  péché,  à  s'en  afl'ranchir  ;  il  tendra  à 
la  plus  grande  chasteté  dans  le  mariage 
et  vers  l'idéal  final,  c'est-à-dire  à  rem- 
placer l'amour  corporel  par  des  relations 
pures  :  voilà  le  point  de  vue  chrétien 
pour  le  mariage,  et  il  ne  saurait  y  en 
avoir  d'autre  pour  quiconque  se  guide, 
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dans  sa  vie,  par  la  doctrine  du  Christ. 
Pour  beaucoup  et  beaucoup  de  per- 
sonnes, les  idées  émises  par  moi  paraî- 
tront étranges  et  obscures,  et  même  con- 
tradictoires, et  eUes  le  sont  en  réalité, 
mais  pas  entre  elles  :  ces  idées  contre- 
disent toute  notre  vie  et,  malgré  nous, 
le  doute  nous  vient  sur  la  question  de 
savoir  qui  a  raison.  Sont-ce  les  idées  qui 
paraissent  justes,  ou  la  vie  des  millions 
de  gens,  la  mienne  entre  autres?  C'est 
ce  sentiment-là  que  j'ai  éprouvé  moi- 
même  à  un  degré  supérieur  quand  j'ai 
écrit  ma  nouvelle.  Je  ne  m'attendais  pas 
à  ce  que  le  cours  de  mes  idées  m'amenât 
cil  il  m'a  mené.  J'étais  terrifié  par  mes 
propres  conclusions  ;  je  voulais  ne  pas  y 
croire,  mais  il  m'a  été  impossible  de  me 
dérober  à  la  raison  et  à  la  conscience,  et, 
aussi  étranges,  aussi  contradictoires  que 
puissent  paraître  ces  conclusions  à  toute 
l'organisation  de  notre  vie,  aussi  contra- 
dictoires qu'elles  soient  à  ce  que  j'ai 
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pensé  et  dit  auparavant,  j'ai  été  obligé 
de  les  reconnaître. 

Mais  l'homme  est  faible;  il  faut  lui 
donner  une  tâche  d'après  sa  force,  dit- 
on.  C'est  la  même  chose  que  de  dire  ; 
«  Ma  main  est  faible;  je  ne  puis  pas 
tracer  une  ligne  qui  soit  droite,  c'est-à- 
dire  la  plus  courte  distance  entre  deux 
points,  »  et  voilà  pourquoi,  pour  me 
rendre  la  tâche  plus  facile,  je  prendrai 
pour  faire  une  ligne  droite,  comme 
échantillon,  une  ligne  courbe  ou  brisée  1 

Plus  ma  main  est  faible,  plus  j'ai  be- 
soin d'un  exemple  parfait. 

LÉON     TOLSTOÏ. 
Yasnaïa  Poliana,   6  avril  1890, 


La  Sonate  à  Kreutzer 


La  Sonate    à    Kreutzer 


Des  voyageurs  descendaient  de  notre 
wagon,  d'autres  y  montaient  à  chaque 
arrêt  du  train.  Trois  personnes  cependant 
restèrent,  allant  comme  moi  jusqu'à  la 
station  la  plus  lointaine  :  une  dame  ni 
jeune  ni  jolie,  fumant  des  cigarettes,  la 
figure  amaigrie,  coiffée  d'une  toque  et 
vêtue   d'un  paletot  mi-masculin;  puis 
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son  compagnon,  un  monsieur  très  lo- 
quace d'une  quarantaine  d'années,  avec 
des  bagages  neufs  et  bien  en  ordre  ;  puif 
un  monsieur  se  tenant  à  l'écart,  de  pe- 
tite taille,  très  nerveux,  entre  les  deux 
âges,  aux  yeux  brillants,  de  couleur  in- 
décise, extrêmement  attrayants,  des  yeux 
qui  sautaient  avec  rapidité  d'un  objet  à 
un  autre.  Ce  monsieur,  durant  presque 
tout  le  trajet,  ne  lia  conversation  avec 
aucun  voyageur,  comme  s'il  fuyait  soi- 
gneusement toute  connaissance.  Quand 
on  lui  adressait  la  parole,  il  répondait 
brièvement,  d'une  façon  trancbante",  et 
se  mettait  à  regarder  obstinément  par  la 
vitre  du  wagon. 

Pourtant  il  me  parut  que  la  solitude 
lui  pesait.  Il  semblait  s'apercevoir  que 
je  le  comprenais,  et  quand  nos  yeux  se 
rencontraient,  ce  qui  arrivait  fréquem- 
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ment,  puisque  nous  étions  assis  presque 
vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  il  détournait  la 
tête  et  évitait  d'entrer  en  conversation 
avec  moi  comme  avec  les  autres.  A  la 
tombée  du  soir,  pendant  l'arrêt  dans  une 
grande  gare,  le  monsieur  aux  jolis  baga- 
ges —  un  avocat  comme  j'appris  depuis 
—  descendit  avec  sa  compagne  pour 
boire  du  thé  au  buffet.  Pendant  leur 
absence,  plusieurs  nouveaux  voyageurs 
entrèrent  dans  le  wagon,  parmi  lesquels 
un  grand  vieillard  rasé,  ridé,  un  mar- 
chand évidemment,  vêtu  d'une  large  pe- 
lisse et  coiffé  d'une  grande  casquette.  Ce 
marchand  s'assit  en  face  de  la  place 
vide  de  l'avocat  et  de  sa  compagne,  et 
tout  de  suite  entra  en  conversation  avec 
un  jeune  homme  qui  semblait  un  em- 
ployé de  commerce,  et  qui  venait  égale- 
ment de  monter.  D'abord  le  commis 
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avait  dit  que  la  place  d'en  face  était  oc- 
cupée et  le  vieillard  avait  répondu  qu'il 
descendait  à  la  première  station.  De  là 
partit  leur  conversation. 

J'étais  assis  non  loin  de  ces  deux  voya- 
geurs, et  comme  le  train  était  arrêté,  je 
pouvais,  quand  d'autres  ne  parlaient 
pas,  entendre  des  lambeaux  de  leur  cau- 
serie. 

Ils  parlèrent  d'abord  de  prix  de  mar- 
chandises, de  commerce,  ils  nommèrent 
nne  personne  qu'ils  connaissaient  tous 
deux,  puis  s'entretinrent  de  la  foire  de 
Nijni-Novgorod.  Le  commis  se  vanta  de 
connaître  des  personnes  qui  y  faisaient 
la  noce,  mais  le  vieillard  ne  le  laissa  pas 
poursuivre  et,  l'interrompant,  se  mit  à 
raconter  des  noces  d'antan,  à  Kounavino, 
où  il  avait  pris  part.  Il  était  évidemment 
fier  de  ces  souvenirs,  et  croyait  proba- 
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bleraent  que  cela  n'amoindrissait  en 
rien  la  gravité  qu'exprimaient  sa  figure 
et  ses  manières;  il  racontait  avec  or- 
gueil comment,  étant  saoul,  il  avait 
tiré  à  Kounavino  une  telle  bordée  qu'il 
ne  pouvait  la  conter  qu'à  l'oreille  de 
l'autre. 

Le  commis  se  mit  à  rire  bruyamment. 
Le  vieillard  aussi  riait  en  montrant  deux 
longues  dents  jaunes.  Leur  causerie  ne 
m'intéressant  pas,  je  sortis  du  wagon 
pour  me  dégourdir  les  jambes.  A  la 
portière,  je  rencontrai  l'avocat  et  sa 
dame  : 

—  Vous  n'avez  plus  le  temps,  me  dit 
l'avocat,  on  va  sonner  le  deuxième  coup. 

En  effet,  à  peine  eus-je  atteint  l'ar- 
rière du  train  que  la  sonnette  retentit. 
Quand  je  rentrai,  l'avocat  causait  avec 
animation  avec  sa  compagne.  Le  mar- 
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chand,  assis  en  face  d'eux,  était  taci- 
turne. 

—  Et  puis  elle  déclara  carrément  à 
son  époux,  dit  l'avocat  en  souriant  tan- 
dis que  je  passais  auprès  de  lui,  «  qu'elle 
ne  pouvait  ni  ne  voulait  vivre  avec  lui, 
parce  que...  » 

Et  il  continua.  Mais  je  n'entendis  pas 
la  suite  de  la  phrase,  distrait  par  le 
passage  du  conducteur  et  d'un  nouveau 
voyageur.  Quand  le  silence  fut  rétabli, 
j'entendis  de  nouveau  la  voix  de  l'avo- 
cat :  la  conversation  passait  d'un  cas 
particulier  à  des  considérations  géné- 
rales : 

—  Et  après  arrive  la  discorde,  les 
difficultés  d'argent  les  disputes  des 
deux  parties,  et  les  époux  se  séparent... 
Dans  le  bon  vieux  temps,  cela  n'arrivait 
guère...  N'est-ce  pas?  demanda  l'avocat 
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aux  deux  marchands,  cherchant  évi- 
demment à  les  entraîner  dans  la  con- 
versation. 

En  ce  moment  le  train  s'ébranla  et  le 
vieillard,  sans  répondre,  enleva  sa  cas- 
quette, se  signa  trois  fois  en  chuchotant 
une  prière.  Quand  il  eut  fini,  il  renfonça 
profondément  sa  coillure  et  dit  : 

—  Si,  monsieur,  cela  arrivait  égale- 
ment jadis,  mais  moins...  Par  le  temps 
qui  court,  cela  doit  arriver  plus  sou- 
vent... On  est  devenu  trop  savant. 

L'avocat  répondit  quelque  chose  au 
vieillard,  mais  le  train  augmentant  tou- 
jours de  vitesse,  faisait  un  tel  bruit  de 
ferrailles  sur  les  rails  que  je  n'entendais 
plus  distinctement.  Comme  je  m'inté- 
ressais à  ce  que  dirait  le  vieillard,  je  me 
rapprochai.  Mon  voisin,  le  monsieur 
nerveux,     était    évidemment   intéressé 
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aussi,  et,  sans  changer  de  place,  il  prêta 
l'oreille. 

—  Mais  quel  mal  y  a-t-il  dans  l'ins- 
truction? demanda  la  dame  avec  un  sou- 
rire à  peine  perceptible.  Vaudrait-il 
mieux  se  marier  comme  dans  le  vieux 
temps,  quand  les  fiancés  ne  se  voyaient 
même  pas  avant  le  mariage?  continuâ- 
t-elle, répondant,  selon  l'habitude  de  nos 
dames,  non  pas  aux  paroles  de  l'interlo- 
cuteur, mais  aux  paroles  qu'elle  croyait 
qu'il  allait  dire.  Les  femmes  ne  savaient 
pas  si  elles  aimeraient  ou  seraient  ai- 
mées, et  elles  se  mariaient  avec  le  pre- 
mier venu  et  soulfraient  toute  leur  vie. 
Alors,  d'après  vous,  c'était  mieux  ainsi? 
poursuivit-elle  en  s'adressant  évidem- 
ment à  l'avocat  et  à  moi,  et  pas  le  moins 
du  monde  au  vieillard. 

—  On  est  devenu  trop  savant  1  répéta 
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ce  dernier,  en  regardant  la  dame  avec 
mépris  et  en  laissant  sa  question  sans 
réponse. 

—  Je  serais  curieux  de  savoir  com- 
ment vous  expliquez  la  corrélation  entre 
l'instruction  et  les  dissentiments  conju- 
gaux? dit  l'avocat  avec  un  léger  sourire. 

Le  marchand  voulut  répondre  quelque 
chose,  mais  la  dame  l'interrompit  : 

—  Non,  ces  temps  sont  passés  I 
L'avocat  lui  coupa  la  parole  : 

—  Laissez-lui  exprimer  sa  pensée. 

—  Parce  qu'il  n'y  a  plus  de  crainte, 
reprit  le  vieux. 

—  Mais  comment  marier  des  gens  qui 
ne  s'aiment  pas?  Il  n'y  a  que  les  ani- 
maux qu'on  peut  accoupler  au  gré  du 
propriétaire.  Mais  les  gens  ont  des  incU- 
nalions,  des  attachements...,  s'empressa 
de  dire  la  dume,  en  jetant  un  regard  sur 
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l'avocat,  sur  moi  et  même  sur  le  commis 
qui,  debout  et  accoudé  sur  le  dossier  de 
la  banquette,  écoutait  la  conversation 
en  souriant. 

—  Vous  avez  tort  de  dire  cela,  ma- 
dame, fit  le  vieux,  les  animaux,  ce  sont 
des  bêtes,  et  l'homme  a  reçu  la  loi. 

—  Mais  comment,  cependant,  vivre 
avec  un  homme,  lorsqu'il  n'y  a  pas 
d'amour?  dit  la  dame,  évidemment  ai- 
guillonnée par  la  sympathie  et  l'atten- 
tion générales. 

—  Avant,  on  ne  distinguait  pas  comm^î 
cela,  dit  le  vieux  d'un  ton  grave,  c'est 
maintenant  seulement  que  c'est  entré 
dans  les  mœurs.  Aussitôt  que  la  moindre 
chose  arrive,  la  femme  dit  :  «  Je  te  lâche, 
je  m'en  vais  de  chez  toi.  »  Même  chez  les 
moujicks,  cette  mode  s'est  acclimatée  : 
«  Tiens,  dit-elle,  voilà  tes  chemises  et 
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tes  caleçons,  je  m'en  vais  avec  Vanka,  il 
a  les  cheveux  plus  frisés  que  toi  I  »  Allez 
donc  causer  avec  elles  !  Et  cependant  la 
première  règle,  pour  la  femme,  doit  être 
la  crainte. 

Le  commis  regarda  l'avocat,  la  dame, 
moi-même,  en  retenant  évidemment  un 
sourire,  et  tout  prêt  à  se  moquer  ou  à 
approuver  les  paroles  du  marchand  selon 
l'attitude  des  autres. 

—  Quelle  crainte?  dit  la  dame. 

—  Cette  crainte-ci  :  que  la  femme 
craigne  son  mari.  Voilà  quelle  crainte  1 

—  Ça,  mon  petit  père,  c'est  fini. 

—  Non,  madame,  cela  ne  peut  pas 
finir.  Ainsi  qu'elle,  Eve,  la  femme,  a  été 
tirée  de  la  côte  de  l'homme,  ainsi  elle 
restera  jusqu'à  la  fin  du  monde,  dit  le 
vieux  en  secouant  la  tête  si  victorieuse- 
ment et  si  sévèrement  qne  le  commis. 
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décidant  que  la  victoire  était  de  son  côté, 
éclata  d'un  rire  sonore. 

—  Oui,  c'est  vous,  hommes,  qui  pen- 
sez ainsi,  répliqua  la  dame,  sans  se  rendre 
et  en  se  tournant  vers  nous.  Vous  vous 
êtes  donné  vous-mêmes  la  liberté  ;  quant 
à  la  femme,  vous  voulez  la  garder  au 
sérail.  A  vous,  n'est-ce  pas,  tout  est  per- 
mis. 

—  L'homme,  c'est  une  autre  affaire  I 

—  Alors,  d'après  vous,  à  l'homme 
tout  est  permis? 

—  Personne  ne  lui  donne  cette  per- 
mission; seulement,  si  l'homme  se  con- 
duit mal  au  dehors,  la  famille  n'en  est 
pas  augmentée,  mais  la  femme,  l'épouse, 
c'est  un  vase  fragile,  continua  sévère- 
ment le  marchand. 

Son  intonation  autoritaire  subjuguait 
évidemment    les   auditeurs.    La   dame 
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même  se  sentait  écrasée,  mais  elle  ne  se 
rendait  pas. 

—  Oui,  mais  vous  consentirez,  je 
pense,  que  la  femme  soit  un  être  humain 
et  ait  des  sentiments  comme  son  mari. 
Que  doit-elle  faire  si  elle  n'aime  pas  son 
mari? 

—  EUe  ne  l'aime  pas  !  répéta  orageu- 
sement  le  vieillard  en  fronçant  les  sour- 
cils. Allons  donci  on  le  lui  fera  aimer! 

Cet  argument  inattendu  plut  au  com- 
mis et  il  émit  un  murmure  approbalif. 

—  Mais  non,  on  ne  la  forcera  pas, 
dit  la  dame,  là  oii  il  n'y  a  pas  d'amour 
on  n'obligera  personne  d'aimer  malgré 
soi. 

—  Et  si  la  femme  trompe  son  mari, 
que  iaire?  fit  l'avocat. 

—  Gela  ne  doit  pns  être,  dit  le  vieux 
Il  faut  y  avoir  l'œil. 
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—  Et  si  cela  arrive  tout  de  mcme? 
Avouez  qu3  cela  arrive? 

—  Cela  arrive  chez  les  messieurs,  pas 
chez  nous!  répondit  le  vieux.  Et  s'il  se 
trouve  un  mari  assez  imbécile  pour  ne 
pas  dominer  sa  femme,  il  ne  l'aura  pas 
volé.  Mais  pas  de  scandale  tout  de  même. 
A-ime  ou  n'aime  pas,  mais  ne  dérange 
pas  la  maison.  Chaque  mari  peut  domp- 
ter sa  femme.  Il  a  le  pouvoir  pour  celai 
Il  n'y  a  que  l'imbécile  qui  n'y  arrive 
pas. 

Tout  le  monde  se  tut.  Le  commis  re- 
mua, s'avança,  et  ne  voulant  pas  rester 
en  arrière  des  autres  dans  la  conversa- 
tion, commença  avec  son  éternel  sou- 
rire : 

—  Oui,  chez  notre  patron,  il  est  arrivé 
un  scandale,  et  il  est  bien  difficile  d'y 
voir  clair.  C'est  une  femme  qui  aime  à 
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s'amuser,  et  voilà  qu'elle  a  commencé  à 
marcher  de  travers.  Lui,  est  un  homme 
capable  et  sérieux.  D'abord,  c'était  avec 
le  comptable.  Le  mari  chercha  à  la  ra- 
mener à  la  raison  par  la  bonté.  Elle  n'a 
pas  changé  de  condtiile.  Elle  faisait  tou- 
tes sortes  de  saloperies.  Elle  s'est  mise  à 
lui  voler  son  argent.  Lui,  il  la  battait, 
mais  quoi,  elle  devenait  de  pire  en  pire. 
Avec  un  non  baptisé,  avec  un  païen,  avec 
un  juif  (sauf  votre  permission),  elle  se 
mit  à  faire  des  mamours.  Que  pouvait 
faire  le  patron?  Il  l'a  lâchée  tout  à  fait, 
et  il  vit  maintenant  en  célibataire.  Quant 
à  elle,  elle  traîne. 

—  C  est  que  c'est  un  imbécile,  dit  le 
vieux.  Si,  dès  le  premier  jour,  il  ne 
l'avait  laissée  marcher  à  sa  guise  et  l'avait 
bien  tenue  dans  sa  main,  elle  vivrait 
honnête,  pas  de  danger  I  II  faut  ôter  la 
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liberté  depuis  le  commencement  :  Me  te 
fie  pas  à  ton  cheval  sur  la  grand'route. 
Ne  te  fie  pas  à  ta  femme  chez  toi. 

A  cet  instant  le  conducteur  passa,  de- 
mandant les  billets  pour  la  prochaine 
station.  Le  vieux  lui  rendit  le  sien. 

—  Oui,  il  faut  à  temps  dompter  le 
sexe  féminin,  sinon  tout  périra. 

—  Et  vous-même,  à  Kounavino,  n'a- 
vez-vous  pas  fait  la  noce  avec  des  belles? 
demanda  l'avocat  en  souriant. 

—  Ça  c'est  une  autre  affaire  1  dit  sévè- 
rement le  marchand.  Adieu,  ajouta-t-il 
en  se  levant.  Il  s'enveloppa  de  sa  peUsse, 
souleva  sa  casquette,  et,  ayant  pris  sou 
sac,  sortit  du  wagon. 
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A  peine  le  vieillard  parti,  une  conver- 
sation générale  s'engagea. 

—  En  voilà  un  petit  père  du  Vieux 
Testament  I  dit  le  commis. 

—  C'est  un  Domostroy  *,  dit  la 
dame...  Quelles  idées  sauvages  sur  la 
femme  et  le  mariage. 

—  Oui,  messieurs,  dit  l'avocat,  nous 

•  Le    Domostroy   est   un    Code    raalrinioiiial    du 
temps  d'Ivan  le  Terrible. 
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sommes  loin  encore  des  idées  européen- 
nes sur  le  mariage.  D'abord,  les  droits 
de  la  femme,  ensuite  le  mariage  libre, 
puis  le  divorce,  comme  question  non 
encore  résolue... 

—  L'essentiel,  et  ce  que  ne  compren- 
nent pas  les  gens  comme  celui-là,  reprit 
la  dame,  c'est  que  l'amour  seulement 
consacre  le  mariage  et  que  le  mariage 
véritable  est  celui  qui  est  consacré  par 
l'amour. 

Le  commis  écoutait  et  souriait,  avec 
la  volonté  de  se  souvenir,  afin  d'en  faire 
son  profit,  des  conversations  intelligentes 
qu'il  entendait. 

—  Quel  est  donc  cet  amour  qui  con- 
sacre le  mariage,  dit  subitement  la  voix 
du  monsieur  nerveux  et  taciturne  qui, 
sans  que  nous  nous  en  fussions  aperçus, 
s'était  approché  de  nous. 
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Il  se  tenait  debout,  ayant  posé  sa  main 
sur  la  banquette,  et  évidemment  ému. 
Sa  ligure  était  rouge,  une  veine  se  gon- 
flait sur  son  front,  et  les  muscles  de  ses 
joues  tressaillaient. 

—  Quel  est  cet  amour  qui  consacre  le 
mariage?  répéta-t-il. 

—  Quel  amour?  dit  la  dame.  L'amour 
ordinaire  entre  époux  I 

—  Et  comment  donc  un  amour  ordi- 
naire peut-il  consacrer  le  mariage?  conti- 
nua le  monsieur  nerveux,  toujours  ému, 
l'air  fâché.  Et  il  sembla  vouloir  dire  quel- 
que chose  de  désagréable  à  la  dame.  Elle 
le  sentit  et  commença  de  s'émouvoir  : 

—  Comment,  mais  très  simplement, 
dit-elle. 

Le  monsieur  nerveux  saisit  le  mot  au 
vol: 

—  Non,  pas  simplement! 
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—  Madame  dit,  intercéda  l'avocat  en 
indiquan*,  sa  compagne,  que  le  mariage 
doit  être  d'abord  le  résultat  d'un  atta- 
chement, d'un  amour,  si  vous  voulez,  et 
que  si  l'amour  existe,  et  dans  ce  cas  seu- 
lement, le  mariage  représente  quelque 
chose  de  sacré.  Mais  tout  mariage  qui 
n'est  pas  fondé  sur  un  attachement  na- 
turel, sur  de  l'amour,  n'a  en  lui  rien  de 
moralement  obligatoire.  Est-ce  bien 
comme  cela  qu'il  faut  comprendre  ?  de- 
manda-t-il  à  la  dame. 

La  dame,  d'un  mouvement  de  tête, 
exprima  son  approbation  sur  cette  tra- 
duction de  sa  pensée. 

—  Puis...,  reprit  l'avocat  continuant 
son  discours. 

Mais  le  monsieur  nerveux,  se  conte- 
nant évidemment  avec  peine,  sans  laisser 
l'avocat  achever,  demanda  ; 
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—  Oui,  monsieur,  mais  que  faul-il 
entendre  par  cet  amour  qui  seul  consacre 
le  mariage? 

—  Tout  le  monde  sait  ce  que  c'est 
que  l'amour,  dit  la  dame. 

—  Et  moi  je  ne  le  sais  pas  et  je  vou- 
drais savoir  comment  vous  le  définissez  ? 

—  Comment?  C'est  bien  simple,  dit 
la  dame. 

Et  elle  parut  pensive,  puis: 

—  L'amour...  l'amour,  c'est  une  pré- 
férence exclusive  d'un  ou  d'une  à  tous 
les  autres... 

—  Une  préférence  pour  combien  de 
temps...  pour  un  mois,  pour  deux  jours, 
pour  une  demi-heure?  dit  le  monsieur 
nerveux  avec  une  irritation  particulière. 

—  Non,  permettez,  vous  ne  parlez  pas 
évidemment  de  la  même  chose. 

—  Si,  je  parle  absolument  de  la  même 
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chose  I  De  la  préférence  d'un  ou  d'une 
à  tous  les  autres...  Mais  je  demande  : 
une  préférence  pour  combien  de  temps  ? 

—  Pour  combien  de  temps?  Pour 
longtemps,  pour  toute  la  vie,  parfois. 

—  Mais  cela  arrive  seulement  dans 
les  romans.  Dans  la  vie,  jamais.  Dans  la 
vie.  cette  préférence  d'un  à  tous  les 
autres  dure  rarement  plusieurs  années, 
plus  souvent  plusieurs  mois  ou  même 
des  semaines,  des  jours,  des  heures... 

—  Oh  I  monsieur. . .  Mais  non. . .  non. . . 
Permettez  I  dîmes-nous  tous  trois  en 
même  temps. 

Le  commis  lui-même  émit  un  mono- 
syllabe de  réprobation. 

—  Oui,  je  sais,  fit-il  en  criant  plus 
haut  que  nous  tous,  vous  parlez  de  ce 
qu'on  croit  exister,  et  moi  je  parle  de  ce 
qui  est  1  Tout  homme  éprouve  ce  que 
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VOUS  appelez  amour  envers  chaque  jolie 
femme,  et  très  peu  pour  sa  femme.  C'est 
pour  cela  qu'on  a  fait  le  proverbe  qui  ne 
ment  pas  :  «  La  femme  d'autrui  est  un 
cygne  blanc  et  la  nôtre  une  absinthe 
amère.  » 

—  Ah  I  mais  c'est  terrible,  ce  que  vous 
dites  là.  II  existe,  pourtant,  parmi  les 
humains,  ce  sentiment  qu'on  nomme 
l'amour,  et  qui  dure  non  pas  des  mois  et 
des  années,  mais  toute  la  vie? 

—  Non,  ça  n'existe  pas.  Si  l'on  ad- 
mettait même  que  Ménélas  eût  préféré 
Hélène  pour  toute  la  vie. . . ,  Hélène  aurait 
préféré  Paris,  et  ce  fut,  c'est  et  sera  ainsi 
éternellement.  Et  il  n'en  saurait  être 
autrement,  de  même  qu'il  ne  peut  pas 
arriver  que,  dans  un  chargement  de  pois 
chiches.  deux  pois  marqués  d'un  signe 
spécial  viennent  se  mettre  l'un  h  côté  de 
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l'autre.  En  outre,  ce  n'estpas  seulcmenl 
une  improbabilité,  mais  une  certitude 
que  la  satiété  viendra  d'Hélène  ou  de 
Ménélas.  Toute  la  différence  est  que  chez 
l'un  cela  arrive  plus  tôt,  chez  l'autre  plus 
tard.  C'est  seulement  dans  les  sots  ro- 
mans qu'on  écrit  «  qu'ils  s'aimèrent 
pour  toute  la  vie.  »  Et  il  n'y  a  que  des 
enfants  qui  peuvent  le  croire.  Aimer 
quelqu'un  ou  quelqu'une  toute  sa  vie, 
c'est  comme  qui  dirait  qu'une  chandelle 
peut  brûler  éternellement. 

—  Mais  vous  parlez  de  l'amour  phy- 
sique... N'admettez-vous  pas  un  amour 
fondé  sur  une  conformité  d'idéal,  sur 
une  affinité  spirituelle? 

—  Pourquoi  pas?  Mais,  dans  ce  cas, 
il  n'est  pas  nécessaire  de  procréer  en- 
semble. (Excusez  ma  brutalité.)  C'est 
que  cette  conformité  d'idéal  ne  se  ren- 
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contre  pas  entre  vieilles  gens,  mais  entre 
déjeunes  et  jolies  personnes  I  dit-il,  et  il 
se  mit  h  rire  désagréablement.  Oui,  j'af- 
firme que  l'amour,  l'amour  véritable,  ne 
consacre  pas  le  mariage,  comme  nous 
sommes  accoutumés  à  le  croire,  mais 
qu'au  contraire  il  le  ruine. 

—  Permettez,  dit  l'avocat,  les  faits 
contredisent  vos  paroles.  Nous  voyons 
que  le  mariage  existe,  que  toute  l'huma- 
nité ou,  du  moins,  la  plus  grande  partie, 
mène  la  vie  conjugale,  et  que  beaucoup 
d'époux  finissent  honnêtement  une  lon- 
gue vie  ensemble. 

Le  monsieur  nerveux  sourit  mécham- 
ment : 

—  Et  alors?  Vous  dites  que  le  mariage 
se  fonde  sur  l'amour,  et  quand  j'émets 
un  doute  sur  l'existence  d'un  autre 
amour  que  l'amour  sensuel,  vous   me 
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prouvez  l'existence  de  l'amour  par  le 
mariage.  Mais  de  nos  jours  le  mariage 
n'est  qu'une  violence  et  un  men- 
songe. 

—  Non,  pardon,  fil  l'avocat.  Je  dis 
seulement  que  les  mariages  ont  existé  et 
existent. 

—  Mais  comment  et  pourquoi  exis- 
tent-ils? Ils  ont  existé  et  ils  existent  pour 
des  gens  qui  ont  vu  et  voient  dans  le 
mariage  quelque  chose  de  sacramentel. . . , 
un  sacrement  qui  engage  devant  Dieul 
Pour  ceux-là,  ils  existent,  et  pour  nous 
ils  ne  sont  qu'hypocrisie  et  violence. 
Nous  le  sentons,  et  pour  nous  en  débar- 
rasser nous  prêchons  l'amour  Hbre; 
mais  au  fond,  prêcher  l'amour  libre,  ce 
n'est  qu'un  appel  à  retourner  à  la  pro- 
miscuité des  sexes  (excusez-moi,  dit-il  à 
la  dame),  au  péché  au  hasard  de  certains 
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raakolniks.  La  vieille  base  est  ébranlée, 
il  faut  en  bûtir  une  nouvelle,  mais  ne 
pas  prêcher  la  débauche. 

Il  s'échauffait  tellement  que  tous  se 
taisaient  en  le  regardant,  étonnés. 

—  Et  cependant  la  situation  transitoire 
est  terrible.  Les  gens  sentent  qu'on  ne 
peut  pas  admettre  le  péché  au  hasard.  Il 
faut,  d'yne  façon  quelconque,  régulariser 
les  relations  sexuelles,  mais  il  n'existe  pas 
d'autre  base  que  l'ancienne,  à  laquelle 
plus  personne  ne  croit.  Les  gens  se  ma- 
rient à  la  mode  antique  sans  croire  en  ce 
qu'ils  font,  il  en  résulte  du  mensonge,  de 
la  violence.  Quand  c'est  du  mensonge 
seul,  cela  se  supporte  aisément;  le  mari 
et  la  femme  trompent  seulement  le 
monde  en  se  donnant  comme  mono- 
games  ;  si  en  réalité  ils  sont  polygame  et 
polyandre,  c'est  mauvais,   mais  accep- 
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table.  Mais  lorsque,  comme  il  arrive  sou- 
vent, le  mari  et  la  femme  ont  pris  l'obli- 
gation de  vivre  ensemble  toute  leur  vie 
(ils  ne  savent  pas  eux-mêmes  pourquoi), 
et  que  dès  le  second  mois  ils  ont  déjà  le 
désir  de  se  séparer,  mais  vivent  quand 
môme  ensemble,  alors  arrive  cette  exis- 
tence infernale  où  l'on  se  saoule,  où  l'on 
se  tire  des  coups  de  revolver,  où  l'on 
s'assassine,  où  l'on  s'empoisonne. 

Tous  se  turent,  nous  nous  sentions 
mal  à  l'aise. 

—  Oui,  il  en  arrive,  de  ces  épisodes 
critiques,  dans  la  vie  maritale  !.. .  Voilà, 
par  exemple,  l'affaire  Posdnicheff,  dit 
l'avocat,  voulant  arrêter  la  conversation 
sur  ce  terrain  inconvenant  et  trop  exci- 
tant. Avez-vous  lu  comment  il  a  tué  sa 
femme  par  jalousie? 

La  dame  dit  qu'elle  n'avait  rien  lu.  Le 
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monsieur  nerveux  ne  dit  rien  et  changea 
de  couleur. 

—  Je  vois  que  vous  avez  deviné  qui 
je  suis,  dit-il  subitement. 

—  Non,  je  n'ai  pas  eu  ce  plaisir. 

—  Le  plaisir  n'est  pas  bien  grand.  Je 
suis  Posdnicheff. 

Nouveau  silence.  11  rougit,  puis  pâlit 
de  nouveau. 

—  Qu'importe  d'ailleurs,  dit-il,  excu- 
sez, je  ne  veux  pas  vous  gêner. 

Et  il  reprit  son  ancienne  place. 
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III 


Je  repris  aussi  la  mienne.  L'avocat  et 
la  dame  chuchotaient.  J'étais  assis  à 
côté  de  PosdnichelT  et  je  me  taisais. 
J'avais  envie  de  lui  parler,  mais  je  ne 
savais  pas  par  oii  commencer  et  il  se 
passa  ainsi  une  heure  jusqu'à  la  station 
prochaine.  Là,  l'avocat  et  la  dame  sorti- 
rent, ainsi  que  le  commis.  Nous  restâmes 
seuls,  Posdnicheffet  moi. 

—  Ils  le  disent  I  Et  ils  mentent  ou  ne 
comprennent  pas,  dit  Posdnicheff . 
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—  De  quoi  parlez-vous? 

—  Mais  toujours  de  la  même  chose. 
Il  s'accouda  sur  ses  genoux  et  serra 

ses  tempes  entre  ses  mains. 

—  L'amour,  le  mariage,  la  famille..., 
tout  cela  des  mensonges,  mensonges, 
mensonges  ! 

Il  se  leva,  il  abaissa  le  rideau  de  la 
lampe,  il  se  coucha,  s'accoudant  sur  les 
coussins,  et  ferma  les  yeux.  Il  demeura 
ainsi  une  minute. 

—  Il  vous  est  désagréable  de  rester 
avec  moi  en  sachant  qui  je  suis? 

—  Ohlnonl 

—  Vous  n'avez  pas  envie  de  dormir? 

—  Pas  du  tout. 

—  Alors,  voulez-vous  que  je  vous  ra- 
conte ma  vie? 

A  ce  moment  passa  le  conducteur.  11 
l'accompagna  d'un  regard  méchant,  et 
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commença  seulement  quand  il  fut  sorti. 
Puis,  pendant  tout  le  récit,  il  ne  s'arrêtu 
plus  une  seule  fois.  Même  des  voyageurs 
nouveaux  ne  l'arrêtèrent  point. 

Sa  figure,  durant  qu'il  racontait,  chan- 
gea plusieurs  fois  si  complètement  qu'elle 
n'avait  rien  de  semblable  avec  la  fi- 
gure d'avant.  Ses  yeux,  sa  bouche,  ses 
moustaches,  même  sa  barbe,  tout  était 
nouveau.  C'était  chaque  fois  une  physio- 
nomie belle  et  touchante.  Ces  trans- 
formations se  produisaient  dans  la  pé- 
nombre, subitement,  et  pendant  cinq 
minutes  c'était  la  même  face,  qu'on  ne 
pouvait  comparer  à  celle  d'avant,  et 
puis,  je  ne  sais  comment,  elle  cliangeait 
encore  et  devenait  méconnaissable 
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IV 


—  Eh  bien  I  je  vais  donc  vous  raconter 
ma  vie  et  toute  mon  effroyable  histoire. 
Oui,  effroyable,  et  l'histoire  elle-même 
est  plus  effroyable  que  le  dénouement. 

Il  se  tut,  passa  ses  mains  sur  ses  yeux 
et  commença  : 

—  Pour  bien  comprendre,  il  faut  tout 
raconter  depuis  le  commencement,  il  faut 
raconter  comment  et  pourquoi  je  me  suis 
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marié  et  ce  que  j'étais  avant  mon  ma- 
riage. D'abord  je  vais  vous  dire  qui  je 
suis.  Fils  d'un  riche  gentilhomme  des 
steppes,  ancien  maréchal  de  la  noblesse, 
j'étais  élève  de  l'Université,  licencié  en 
droit.  Je  me  mariai  dans  ma  trentième 
année.  Mais  avant  de  vous  parler  de  mon 
mariage,  il  faut  vous  dire  comme  je  vi- 
vais auparavant  et  quelles  idées  j'avais 
sur  la  vie  conjugale.  Je  menais  l'exis- 
tence ainsi  que  tant  d'autres  gens  soi- 
disant  comme  il  faut,  c'est-à-dire  en  dé- 
bauché, et  comme  la  majorité,  tout  en 
menant  l'existence  d'un  débauché,  j'é- 
tais convaincu  que  j'étais  un  homme 
d'une  morahté  irréprochable. 

L'idée  que  j'avais  de  ma  moralité 
provenait  de  ce  que  dans  ma  famille  on 
ne  connaissait  point  ces  débauches  spé- 
ciales si  communes  dans   nos  milieux 
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de  gentilshommes  terriens,  et  aussi  de 
ce  que  ni  mon  père  ni  ma  mère  ne  se 
trompaient  l'un  l'autre.  Par  là  je  m'étais 
forgé,  depuis  mon  enfance,  le  rêve  d'une 
vie  conjugale  haute  et  poétique.  Ma 
femme  devait  être  la  perfection  accom- 
plie, notre  amour  mutuel  devait  être 
incomparable,  la  pureté  de  notre  vie 
conjugale  sans  tache.  Je  pensais  ainsi, 
et  tout  le  temps  je  m'émerveillais  de  la 
noblesse  de  mes  projets. 

En  même  temps,  je  passai  dix  ans  de 
ma  vie  adulte  sans  me  presser  vers  le 
mariage  et  je  menais  ce  que  j'appelais  la 
vie  réglée  et  raisonnable  du  célibataire. 
J'en  étais  fier  devant  mes  amis  et  devant 
tous  les  hommes  de  mon  âge  qui  s'adon- 
naient à  toute  espèce  de  raffinements 
spéciaux.  Je  n'étais  pas  séducteur,  je 
n'avais  pas  de  goût  contre  nature,  je  ne 
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faisais  pas  de  la  débauche  le  principal  but 
de  ma  vie,  mais  je  prenais  du  plaisir 
dans  les  limites  des  règles  de  la  société, 
et,  naïvement,  je  me  croyais  un  être 
profondément  moral.  Les  femmes  avec 
lesquelles  j'avais  des  relations  n'appar- 
tenaient pas  qu'à  moi,  et  je  ne  leur  de- 
mandais pas  autre  chose  que  le  plaisir 
du  moment. 

En  tout  cela,  je  ne  voyais  rien  d'anor- 
mal; au  contraire,  de  ce  que  je  ne  m'en- 
gageais pas  de  cœur  et  payais  argent 
comptant,  je  concluais  à  mo/i  honnê- 
teté. J'évitais  ces  femmes  qui,  en  s'at- 
lachant  à  moi,  ou  en  me  donnant  un 
enfant,  pouvaient  lier  mon  avenir.  D'ail- 
leurs, peut-être  y  eut-il  des  enfants  ou 
des  attachements,  mais  je  m'arrangeais 
de  façon  à  ne  pas  devoir  m'en  aperce- 
voir. . . 
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Et  vivant  ainsi,  je  m'estimais  comme 
un  parfait  honnête  homme.  Je  ne  com- 
prenais pas  que  les  débauches  ne  con- 
sistent pas  seulement  dans  des  actes  phy- 
siques, que  n'importe  quelle  ignominie 
physique  ne  constitue  pas  encore  la  dé- 
bauche, mais  que  la  véritable  débauche 
est  dans  l'afTranchissement  des  liens  mo- 
raux vis-à-vis  d'une  femme  avec  laquelle 
on  entre  en  relations  charnelles,  et  moi 
je  regardais  comme  un  mérite  cet  affran- 
chissement-là. Je  me  souviens  que  je  me 
suis  torturé  une  fois  pour  avoir  oublié 
de  payer  une  femme  qui,  probablement, 
s'était  donnée  à  moi  par  amour.  Je  me 
suis  tranquiUisé  seulement  quand,  lui 
ayant  envoyé  l'argent,  je  lui  ai  montré 
que  je  ne  me  regardais  comme  aucune- 
ment lié  avec  elle.  Ne  hochez  donc  pas 
la   tête  comme  si  vous  étiez  d'accord 
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avec  moi  (s'écria-t-il  subitement  avec 
véhémence);  je  connais  ces  trucs-là, 
vous  tous,  et  vous  tout  particulièrement, 
si  vous  n'êtes  pas  une  exception  rare, 
vous  avez  les  mêmes  idées  que  j'avais 
alors  ;  et  si  vous  êtes  d'accord  avec  moi, 
c'est  maintenant  seulement  ;  auparavant 
vous  ne  pensiez  pas  ainsi.  Moi  non  plus 
je  ne  pensais  pas  ainsi,  et  si  l'on  m'avait 
dit  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  ce  qui 
s'est  passé  ne  me  serait  pas  arrivé.  D'ail- 
leurs, c'est  égal,  excusez-moi,  continua- 
t-il,  la  vérité  est  que  c'est  effroyable, 
effroyable,  effroyable,  cet  abîme  d'er- 
reurs et  de  débauche,  où  nous  vivons  en 
face  de  la  véritable  question  des  droits 
de  la  femme... 

—  Qu'est-ce  que  vous  entendez  par 
la  <(  véritable  »  question  des  droits  de 
la  femme? 
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—  La  question  de  ce  qu'est  cet  être 
spécial ,  organisé  autrement  que  l'homme , 
et  comment  cet  être  et  l'homme  doivent 
envisager  la  femme.. 
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Ouï,  pendant  dix  ans,  j'ai  vécu  dans 
la  débauche  la  plus  révoltante,  en  rê- 
vant l'amour  le  plus  noble,  et  même 
au  nom  de  cet  amour.  Oui,  je  veux  vous 
raconter  comment  j'ai  tué  ma  femme, 
et  pour  cela  je  dois  dire  comment  je 
me  suis  débauché.  Je  l'ai  tuée  avant  de 
l'avoir  connue,  j'ai  tué  la  femme  quand, 
la  première  fois,  j'ai  goûté  la  volupté 
sans  amour,  et  c'est  alors  que  j'ai  tué  ma 
femme.  Oui,  monsieur,  c'est  seulement 
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après  avoir  souffert,  après  m' être  torturé, 
que  j'ai  compris  la  racine  des  choses,  que 
j'ai  compris  mon  crime.  Ainsi,  vous 
voyez  oii  et  comment  a  commencé  le 
drame  qui  m'a  meneau  malheur. 

Il  faut  remonter  à  ma  seizième  année, 
quand  j'étais  encore  au  collège  et  mon 
frère  aîné  étudiant  de  première  année.  Je 
ne  connaissais  pas  encore  les  femmes, 
mais,  comme  tous  les  enfants  malheu- 
reux de  notre  société,  je  n'étais  déjà  plus 
innocent;  depuis  plus  d'un  an  déjà 
j'étais  débauché  par  les  gamins,  et  la 
femme,  non  pas  quelconque,  mais  la 
femme  comme  une  chose  infiniment 
douce,  la  nudité  de  la  femme  me  tortu- 
rait déjà.  Ma  solitude  n'était  plus  pure. 
J'étais  supplicié,  comme  vous  l'étiez,  je 
suis  sûr,  et  comme  sont  suppliciés  les 
quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  de  nos 
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garçons.  Je  vivais  dans  un  effroi  vague, 
je  priais  Dieu  et  je  me  prosternais. 

J'étais  déjà  perverti  en  imagination  et 
en  réalité,  mais  les  derniers  pas  restaient 
à  faire.  Je  me  perdais  tout  seul,  mais 
sans  avoir  encore  mis  mes  mains  sur  un 
autre  être  humain.  Je  pouvais  encore  me 
sauver,  et  voilà  qu'un  ami  de  mon 
frère,  un  étudiant  très  gai,  de  ceux  qu'on 
appelle  bons  garçons,  c'est-à-dire  le 
plus  grand  vaurien,  et  qui  nous  avait 
appris  à  boire  et  à  jouer  aux  cartes,  pro- 
fita d'un  soir  d'ivresse  pour  nous  en- 
traîner. Nous  partîmes.  Mon  frère,  aussi 
innocent  que  moi,  tomba  cette  nuit... 
Et  moi,  gamin  de  seize  ans,  je  me  souillai 
et  je  coopérai  à  la  souillure  de  la  femme- 
sœur,  sans  comprendre  ce  que  je  faisais, 
jamais  je  n'ai  entendu  de  mes  amis 
que  ce  que  j'accomplis  là  fût  mauvais. 
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Il  est  vrai  qu'il  y  a  dix  commandements 
de  la  Bible,  mais  les  commandements 
ne  sont  faits  que  pour  être  récités  devant 
les  curés,  aux  examens,  et  encore  pas 
aussi  exigés  que  les  commandements 
sur  l'emploi  de  ut  dans  les  propositions 
conditionnelles. 

Ainsi,  de  mes  aînés,  dont  j'estimais 
l'opinion,  je  n'ai  jamais  entendu  que  ce 
fût  répréhensible  ;  au  contraire,  j'ai  en- 
tendu des  gens  que  je  respectais  dire 
que  c'était  bien  ;  j'ai  entendu  dire  que 
mes  luttes  et  mes  souffrances  s'apaise- 
raient après  cet  acte;  je  l'ai  entendu  et 
je  l'ai  lu.  J'ai  entendu  de  mes  aînés  que 
c'était  excellent  pour  la  santé,  et  mes 
amis  ont  toujours  paru  croire  qu'il  y 
avait  en  cela  je  ne  sais  quel  mérite  et 
quelle  bravoure.  Donc,  on  n'y  voyait 
rien  que  de  louable.  Quant  au  danger 


44  La    sonate    de    KREUTZER 

d'une  maladie,  c'est  un  danger  prévu  : 
le  gouvernement  n'en  prend-il  pas  soin? 
Il  règle  la  marche  régulière  des  maisons 
de  tolérance,  il  assure  l'hygiène  de  la 
débauche  pour  nous  tous,  jeunes  et 
vieux.  Des  médecins  rétribués  exercent 
la  surveillance.  C'est  très  bien  1  Ils  affir- 
ment que  la  débauche  est  utile  à  la  santé, 
ils  instituent  une  prostitution  régulière. 
Je  connais  des  mères  qui  prennent  soin 
à  cet  égard  de  la  santé  de  leurs  fils.  Et 
la  science  même  les  envoie  aux  maisons 
de  tolérance  I 

—  Pourquoi  donc  la  science  ?  deman- 
dai-] e. 

—  Que  sont  donc  les  médecins,  ce 
sont  les  pontifes  de  la  science  I  Qui  per- 
vertit les  jeunes  gens  en  affirmant  de 
telles  règles  d'hygiène?  Qui  pervertit  les 
femmes  en  leur  apprenant  et  imaginant 
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des  moyens  de  ne  pas  avoir  d'enfants  ? 
Qui  soigne  la  maladie  avec  transport? 
Euxl 

—  Mais  pourquoi  ne  pas  soigner  la 
maladie? 

—  Parce  que  soigner  la  maladie,  c'est 
assurer  la  débauche,  c'est  la  même  chose 
que  la  maison  des  enfants  trouvés. 

—  Non,  mais... 

—  Oui.  si  un  centième  seulement  des 
efforts  pour  guérir  la  maladie  était  em- 
ployé à  guérir  la  débauche,  il  y  a  long- 
temps que  la  maladie  n'existerait  plus, 
tandis  que  maintenant  tous  les  efforts 
sont  employés  non  pas  à  extirper  la  dé- 
bauche, mais  à  la  favoriser  en  assurant 
l'inocuité  des  suites.  D'ailleurs,  il  ne 
g'agit  pas  de  cela,  il  s'agit  de  ce  que  moi, 
comme  les  neuf  dixièmes,  si  ce  n'est 
plus,  non   seulement  des   hommes   de 
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notre  société,  mais  de  toutes  les  sociétés, 
même  les  paysans,  il  m'est  arrivé  cette 
chose  effrayante  que  je  suis  tombé  et 
non  pas  parce  que  j'étais  assujetti  à  la 
séduction  naturelle  d'une  certaine 
femme.  Non,  aucune  femme  ne  m'a  sé- 
duit, je  suis  tombé  parce  que  le  milieu 
oij  je  me  trouvais  ne  voyait  dans  cette 
chose  dégradante  qu'une  fonction  légale 
et  utile  pour  la  santé,  parce  que  d'autres 
n'y  voyaient  qu'un  amusement  naturel, 
non  seulement  excusable,  mais  même 
innocent  pour  un  jeune  homme.  Je  ne 
comprenais  pas  qu'il  y  avait  là  une  chute, 
et  je  commençais  à  m' adonner  à  ces 
plaisirs  (en  partie  désir  et  en  partie  né- 
cessité) qu'on  me  faisEÛt  croire  caracté- 
ristiques de  mon  âge,  comme  je  m'étais 
mis  à  boire,  à  fumer. 

Et,  cependant,  il  y  avait  dans  cette 
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première  chute  quelque  chose  de  parti- 
culier et  de  touchant.  Je  me  souviens 
que  tout  de  suite,  là-bas,  sans  sortir  de 
la  chambre,  une  tristesse  m'envahit  si 
profonde  que  j'avais  envie  de  pleurer.  De 
pleurer  sur  la  perte  de  mon  innocence, 
sur  la  perte  pour  toujours  de  mes  rela- 
tions avec  la  femme  I  Oui,  mes  relations 
avec  la  femme  étaient  perdues  pour  tou- 
jours. Des  relations  pures,  avec  les 
femmes,  depuis  et  pour  toujours,  je  n'en 
pouvais  plus  avoir.  J'étais  devenu  ce 
qu'on  appelle  un  voluptueux,  et  être  un 
voluptueux  est  un  état  physique  comme 
l'état  d'un  morphinomane,  d'un  ivrogne 
et  d'un  fumeur. 

Gomme  le  morphinomane,  l'ivrogne, 
le  fumeur  n'est  plus  un  homme  normal, 
de  même  l'homme  qui  a  connu  plusieurs 
femmes  pour  son  plaisir  n'est  plus  nor- 
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mal.  Il  est  anormal  pour  toujours,  c'est 
un  voluptueux.  Gomme  on  peut  recon- 
naître l'ivrogne  et  le  morphinomane 
d'après  leur  physionomie  et  leurs  ma- 
nières, on  peut  aussi  reconnaître  un  vo- 
luptueux. Il  peut  se  retenir,  lutter,  mais 
il  n'aura  plus  jamais  de  relations  sim- 
ples, pures  et  fraternelles  envers  la 
femme.  D'après  sa  manière  de  jeter  un 
regard  sur  une  jeune  femme,  on  peut 
tout  de  suite  reconnaître  un  voluptueux, 
et  je  suis  devenu  un  voluptueux  et  je  le 
suis  resté. 
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Oui,  c'est  ainsi  I  Et  cela  alla  de  plus 
en  plus  loin,  avec  toute  espèce  de  re- 
tours 1  Mon  Dieu  I  quand  je  me  rap- 
pelle toutes  mes  lâchetés  et  mauvaises 
actions,  j'en  suis  épouvanté  I  Et  je  me 
souviens  de  ce  «  moi  »  qui,  durant  cette 
époque,  était  encore  l'objet  des  railleries 
des  camarades  pour  son  innocence. 

Quand  j'entends  parler  de  la  jeu- 
nesse dorée,  des  officiers,  des  Parisiens, 
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et  tous  ces  messieurs  et  moi-même,  no- 
ceurs de  trente  ans,  qui  avons  sur  la 
conscience  des  centaines  de  crimes  si 
terribles  et  variés  envers  les  femmes, 
quand  nous  autres,  noceurs  de  trente 
ans,  nous  entrons  dans  un  salon  ou  un 
bal,  bien  lavés,  rasés  et  parfumés,  avec 
du  linge  très  blanc,  en  habit  ou  en  uni- 
forme, comme  des  emblèmes  de  pureté, 
oh  I  le  dégoût  !  Il  arrivera  bien  un  temps, 
une  époque,  où  tous  ces  mensonges  et 
toutes  ces  lâchetés  seront  dévoilés  1 

C'est  ainsi  pourtant  que  je  vécus  jus- 
qu'à trente  ans,  sans  abandonner  une 
minute  mon  intention  de  me  marier  et 
de  me  bâtir  une  vie  conjugale  élevée,  et 
dans  ce  but  j'observais  les  jeunes  filles 
qui  auraient  pu  me  convenir.  J'étais 
enfoncé  dans  la  pourriture  et  en  même 
temps  je  cherchais  des  vierges  dont  la 
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pureté  fût  digne  de  moil  Beaucoup 
d'entre  elles  furent  rejetées  :  elles  ne 
me  paraissaient  pas  assez  pures  I 

Enfin,  j'en  trouvai  une  que  je  jugeai  à 
ma  hauteur.  C'était  une  des  deux  filles 
d'un  propriétaire  terrien  de  Penza,  jadis 
très  riche  et  depuis  ruiné.  A  dire  la  vé- 
rité, sans  fausse  modestie,  on  me  pour- 
suivit et  on  finit  par  me  capter.  La  mère 
(le  père  n'y  était  plus)  disposa  toute  es- 
pèce de  traquenards,  et  l'un  d'eux,  une 
promenade  en  bateau,  décida  de  mon 
avenir. 

Je  me  décidai  à  la  fin  de  la  promenade 
susdite,  la  nuit,  au  clair  de  lune,  pen- 
dant que  nous  revenions,  tandis  que 
j'étais  assis  à  côté  d'elle  ;  j'admirais  son 
corps  svelte  dont  un  jersey  moulait  les 
formes  charmantes,  les  boucles  de  ses 
cheveux,  et  je  conclus  subitement  que 
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c'était  elle.  Il  me  semblait  par  ce  beau 
soir  qu'elle  comprenait  tout  ce  que  je 
pensais  et  sentais,  et  je  pensais  et  sentais 
les  choses  les  plus  élevées  I 

Au  fond,  il  n'y  avait  que  le  jersey  qui 
lui  allait  très  bien,  et  les  boucles  de  ses 
cheveux,  et  aussi  que  j'avais  passé  la 
journée  auprès  d'elle  et  que  je  voulais  un 
rapprochement  plus  intime. 

Je  rentrai  chez  moi  enthousiasmé,  et 
je  me  persuadai  qu'elle  réalisait  la  plus 
haute  perfection  et  que  c'est  pour  cela 
môme  qu'elle  était  digne  d'être  ma 
femme,  et,  le  lendemain,  je  lui  en  fis  la 
proposition... 

Nonl  vous  direz  ce  que  vous  voudrez, 
nous  vivons  dans  un  tel  abîme  de  men- 
songe que  si  quelque  événement  ne  nous 
assène  pas  un  coup  sur  la  tête,  comme  à 
moi,  nous  ne  pouvons  pas  nous  réveil- 
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1er.  Quel  imbroglio  1  sur  mille  hommes 
qui  se  marient,  non  seulement  parmi 
nous,  mais  aussi  parmi  le  peuple,  à  peine 
trouvera-t-on  un  seul  qui  ne  soit  pas 
marié  auparavant  au  moins  une  dizaine 
de  fois.  (Il  est  vrai  qu'il  existe  mainte- 
nant, je  l'ai  entendu  dire,  des  jeunes 
gens  purs  qui  sentent  et  savent  que  ce 
n'est  pas  une  plaisanterie,  mais  une 
affaire  sérieuse.  Que  Dieu  leur  vienne 
en  aide  I  Mais  de  mon  temps,  on  n'en 
trouvait  pas  un  pareil  sur  mille.) 

Et  tous  le  savent,  et  feignent  de  ne 
pas  le  savoir.  Dans  tous  les  romans  on 
décrit  jusqu'aux  moindres  détails  les 
sentiments  des  personnages,  les  lacs,  les 
broussailles  autour  desquels  ils  mar- 
chent ;  mais  quand  on  décrit  leur  grand 
amour  on  ne  souffle  mot  de  ce  qu'a  fait 
auparavant  Lui,  l'intéressant  personnage, 
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pas  un  mot  sur  la  fréquentation  des 
maisons  publiques,  sur  les  bonnes,  les 
cuisinières  et  les  femmes  d'autrui. 

Et  s'il  en  est,  de  ces  romans  inconve- 
nants, on  ne  les  laisse  pas  entre  les  mains 
des  jeunes  filles.  Tous  les  hommes  ont 
l'air  de  croire,  en  présence  des  vierges, 
que  ces  plaisirs  corrompus  auxquels 
tout  le  monde  prend  part,  n'existent  pas 
ou  existent  à  peine.  Ils  le  feignent  avec 
tant  de  soin  qu'ils  arrivent  à  s'en  per- 
suader eux-mêmes.  Quant  aux  pauvres 
jeunes  filles,  elles  y  croient  tout  à  fait 
sérieusement,  comme  y  croyait  ma  mal- 
heureuse femme. 

Je  me  souviens  qu'étant  déjà  fiancé, 
je  lui  montrais  mes  «mémoires,  »  où  elle 
pouvait  apprendre  tant  soit  peu  mon 
passé,  et  surtout  ma  dernière  liaison 
qu'elle  aurait  pu  découvrir  par  le  bavar- 
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dage  de  quelque  tiers  :  c'est  pour  cette 
dernière  cause,  au  reste,  que  je  sentis  la 
nécessité  de  lui  communiquer  ces  mé- 
moires. Je  vois  encore  sa  frayeur,  son 
désespoir,  son  effarement,  quand  elle 
l'eut  appris  et  compris.  Elle  fut  sur  le 
point  de  rompre.  Quel  bonheur  c'eût  été 
pour  tous  deux  I 

Posdnicheff  se  tut,  puis  : 

—  D'ailleurs,  non  I  II  est  mieux  qu'il 
en  ait  été  ainsi,  mieux!  s'écria-t-il.  C'est 
bien  fait  pour  moi  I  Puis,  il  n'importe. 
Je  voulais  dire  que  dans  ce  cas-là  ce  sont 
de  pauvres  jeunes  filles  qui  sont  trom- 
pées. Quant  aux  mères,  aux  mères  sur- 
tout, édifiées  par  leurs  maris,  elles  savent 
tout.  Et  en  feignant  de  croire  à  la  pureté 
du  jeune  homme,  elles  agissent  comme 
si  elles  n'y  croyaient  pas  ! 

Elles  savent  de  quelle  façon  il  faut 
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amorcer  les  gens  pour  elles-mêmes  et 
pour  leurs  filles.  Nous  autres  hommes, 
nous  péchons  par  ignorance  et  par  la 
volonté  de  ne  pas  apprendre  ;  quant  aux 
femmes,  elles  savent  très  bien,  elles,  que 
l'amour  le  plus  noble,  le  plus  poétique, 
comme  nous  l'appelons,  dépend,  non  pas 
des  qualités  morales,  mais  d'une  inti- 
mité physique  et  aussi  de  la  façon  de  se 
coiffer  les  cheveux,  de  la  couleur  et  de 
la  forme  de  la  robe. 

Demandez  à  une  coquette  expéri- 
mentée, qui  s'est  donné  la  tâche  de  sé- 
duire un  homme,  ce  qu'elle  préférerait  : 
d'être,  en  présence  de  celui  qu'elle  est 
en  train  de  conquérir,  convaincue  de 
mensonge,  de  perversité,  de  cruauté,  ou 
de  paraître  devant  lui  avec  une  robe 
mal  faite  ou  d'une  couleur  défavorable , 
elle  préféra  la  première  alternative.  Elle 
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sait  fort  bien  que  nous  ne  faisons  que 
mentir  quand  nous  parlons  de  nos  senti- 
ments élevés,  que  nous  ne  cherchons 
que  la  possession  de  son  corps,  et  qu'à 
cause  de  cela  nous  lui  pardonnerons 
toutes  ses  ignominies,  et  que  nous  ne  lui 
pardonnerons  pas  un  costume  de  mau- 
vais ton,  sans  goût  et  mal  taillé. 

Et  ces  choses-là,  elle  les  connaît  de 
raison,  tandis  que  la  vierge  ne  les  con- 
naît que  d'instinct,  comme  les  animaux. 
De  là  ces  abominables  jerseys,  ces  bosses 
artificielles  sur  le  derrière,  ces  épaules, 
bras,  gorge  nus. 

Les  femmes ,  surtout  celles  qui  ont 
passé  par  l'école  du  mariage,  savent  fort 
bien  que  les  conversations  sur  des  sujets 
élevés  ne  sont  que  des  conversations,  et 
que  l'homme  cherche  et  veut  le  corps  et 
tout  ce  qui  orne  ce  corps.  Aussi  agissent- 
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elles  en  conséquence.  Si  nous  rejetons 
les  explications  conventionnelles  et  si 
nous  envisageons  la  vie  de  nos  classes 
supérieures  et  inférieures  telle  qu'elle 
est,  avec  toute  son  impudeur,  ce  n'est 
qu'une  vaste  maison  de  tolérance.  Vous 
ne  partagez  pas  cette  opinion.»*  Permettez, 
je  vais  vous  le  prouver,  dit-il  en  m' inter- 
rompant. 

Vous  dites  que  les  femmes  de  notre 
société  vivent  pour  un  autre  intérêt  que 
les  femmes  des  maisons  de  tolérance?  Et 
moi  je  dis  que  non,  et  je  vais  vous  le 
prouver.  Si  les  êtres  diffèrent  entre  eux 
d'après  le  but  de  leur  vie,  d'après  leur 
vie  intérieure,  cela  devra  se  refléter  aussi 
dans  leur  extérieur,  et  leur  extérieur  sera 
tout  différent.  Eh  bien,  comparez  donc 
les  misérables,  les  méprisées,  avec  les 
femmes  de  la  plus  haute  société;   les 
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mêmes  robes,  les  mêmes  façons,  les 
mêmes  parfumeries,  les  mêmes  dénuda- 
tions  des  bras,  des  épaules,  des  mamelles, 
et  la  même  protubérance  du  derrière,  la 
même  passion  pour  les  pierreries,  pour 
les  objets  brillamts  et  très  chers,  les 
mêmes  amusements,  danses,  musiques 
et  chants.  Les  premières  attirent  par 
tous  les  moyens,  les  secondes  aussi:  au- 
cune différence,  aucune  1 

En  logique  sévère,  il  faut  dire  que  les 
prostituées  à  court  terme  sont  générale- 
ment méprisées,  et  les  prostituées  à  long 
terme  estimées.  Oui  I  et  moi  aussi,  j'ai  été 
captivé  par  des  jerseys,  des  tournures  et 
des  boucles  de  cheveux. 
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Yll 


Et  il  était  très  facile  de  me  capturer, 
puisque  j'étais  élevé  dans  les  conditions 
artificielles  des  concombres  dans  le» 
serres.  Notre  nourriture  trop  abondante, 
avec  l'oisiveté  physique  complète,  n'est 
autre  chose  que  l'excitation  systématique 
de  notre  concupiscence.  Les  hommes  de 
notre  monde  sont  nourris  et  sont  tenus 
comme  les  étalons  reproducteurs.  Il 
Buflit  de  fermer  la  soupape,  c'est-à-dire 
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qu'il  suffît  à  un  jeune  homme  de  mener 
quelque  temps  une  vie  de  continence 
pour  qu'aussitôt  en  résulte  une  inquié- 
tude, une  excitation,  qui,  en  s'exagérant 
à  travers  le  prisme  de  notre  vie  innatu- 
relle, provoque  l'illusion  de  l'amour. 

Toutes  nos  idylles  et  le  mariage, 
toutes,  pour  la  plupart,  sont  le  résultat 
de  la  nourriture.  Gela  vous  étonne? 
Quant  à  moi,  je  m'étonne  que  nous  ne 
nous  en  apercevions  pas.  Non  loin  de  ma 
propriété,  ce  printemps,  des  moujicks 
travaillaient  à  un  remblai  de  chemin  de 
fer.  Vous  connaissez  bien  la  nourriture 
d'un  paysan  :  du  pain,  du  kvass* ,  des 
oignons.  Avec  cette  nourriture  frugale, 
il  vit,  il  est  dispos,  il  fait  les  travaux 
légers  des  ehamps.  Mais  au  chemin  de 

•  Kvass.  Espèce  de  cidre. 
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fer,  son  menu  devient  du  «cacha*,»  une 
livre  de  viande.  Seulement,  celte  viande, 
il  la  restitue  en  un  labeur  de  seize  heures, 
en  poussant  une  brouette  de  douze  cents 
livres. 

Et  nous,  qui  mangeons  deux  livres 
de  viande,  de  gibier,  nous  qui  absor- 
bons toute  espèce  de  boissons  et  de  nour- 
ritures échauffantes,  comment  dépen- 
sons-nous cela?  En  des  excès  sensuels. 
Si  la  soupape  est  ouverte,  tout  va  bien, 
mais  fermez-la,  comme  je  l'avais  fermée 
temporairement  avant  mon  mariage ,  et 
aussitôt  il  en  résultera  une  excitation  qui, 
déformée  par  les  romans,  vers,  musique, 
par  notre  vie  oisive  et  luxueuse,  donnera 
un  amour  de  la  plus  belle  eau.  Moi  aussi, 
je  suis  tombé  amoureux,  comme  tout  le 

*  Espèce  de  gruau  mêlé  de  graissft 
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monde;  il  y  avait  des  transports,  des  at- 
tendrissements, de  la  poésie,  mais  au 
fond  toute  cette  passion  était  préparée 
par  la  maman  et  les  couturiers.  S'il  n'y 
avait  pas  eu  de  promenades  en  bateau, 
des  vêtements  bion  ajustés,  etc.,  si  ma 
femme  avait  porté  quelque  blouse  sans 
forme,  et  que  je  l'eusse  vue  ainsi  chez 
elle,  je  n'aurais  pas  été  séduit. 
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VIII 


Et  notez  encore  ce  mensonge  de  tout 
le  monde  :  la  façon  dont  se  font  nos  ma- 
riages. Que  devrait-il  y  avoir  de  plus  na- 
turel :  la  jeune  fille  est  mûre,  il  faut  la 
marier.  Quoi  de  plus  simple,  si  la  jeune 
personne  n'est  pas  un  monstre  et  s'il  se 
trouve  des  hommes  qui  désirent  se  ma- 
rier? Eh  bien!  non,  c'est  ici  que  com- 
mence une  nouvelle  hypocrisie. 

Jadis,  quand  la  vierge  arrivait  à  l'âge 
favorable,  les  parents,  qui  ne  s'embal- 
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laient  pas  pour  un  veston  et  qui  en 
même  temps  aimaient  leur  fille  non 
moins  qu'eux-mêmes,  arrangeaient  le 
mariage.  Cela  se  faisait,  cela  se  fait  en- 
core dans  toute  l'humanité,  Chinois, 
Hindous,  Musulmans,  et  chez  notre 
commun  peuple  aussi.  Cela  se  passe 
dans  l'espèce  humaine  au  moins  dans 
les  quatre-vingt-dix-neuf  pour  cent  des 
familles. 

Il  n'y  a  guère  que  nous,  noceurs,  qui 
avons  imaginé  que  cette  mode  était 
mauvaise,  et  qui  avons  inventé  autre 
chose,  et  cette  autre  chose,  qu'est-ce? 
C'est  que  les  jeunes  filles  sont  assises, 
et  que  les  messieurs  se  promènent 
comme  dans  un  bazar  et  font  leur  choix. 
Les  vierges  attendent  et  pensent,  mais 
n'osent  pas  le  dire  :  «Prends-moi,  jeune 
homme,  moi  et  non  pas  elle...  Regarde 
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ces  épaules  et  le  reste  I  »  Nous,  mâles, 
nous  nous  promenons  et  estimons  la 
marchandise  du  regard.  Et  puis  nous 
discourons  sur  les  droits  de  la  femme, 
sur  la  liberté  qu'elle  acquiert,  je  ne  sais 
pas  comment,  dans  les  salles  d'amphi- 
théâtre... 

—  Que  faire  alors?  lui  dis-je.  Est-ce  à 
la  femme  de  faire  des  avances.»^ 

—  Je  ne  sais  pas,  moi  1  Mais  s'il  s'agit 
d'égalité,  que  l'égalité  soit  complète.  Si 
l'on  a  trouvé  que  de  contracter  des  maria- 
ges par  l'intermédiaire  des  marieuses  est 
humiliant,  c'est  pourtant  mille  fois  pré- 
férable à  notre  système.  Là,  les  droits  et 
les  chances  sont  égaux;  ici,  la  femme  est 
une  esclave  exposée  au  marché.  Mais, 
comme  elle  ne  peut  pas  se  plier  à  sa 
condition,  comme  elle  ne  peut  pas  non 
plus  faire  d'avances  elle-même,    alors 
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commence  cet  autre  mensonge  pins  abo- 
minable qui  parfois  s'appelle  aller  dans 
le  monde,  parfois  s'amuser,  et  qui  n'est 
autre  chose  que  la  chasse  au  fiancé. 

Dites  seulement  à  une  mère  ou  à 
sa  fille  qu'elles  ne  sont  préoccupées  que 
de  la  chasse  au  mari.  Dieu,  quelle 
offense  I  Pourtant,  elles  ne  peuvent  pas 
faire  autre  chose  et  n'ont  pas  autre  chose 
à  faire.  Et  ce  qui  est  terrible,  c'est  de 
voir  parfois  de  toutes  jeunes,  pauvres  et 
innocentes  vierges  uniquement  hantées 
pas  ces  idées.  Si  encore,  je  le  répète, 
cela  se  faisait  franchement  ;  mais  ce  n'est 
que  du  mensonge  et  des  bavardages 
dans  ce  genre  : 

—  <(  Ah  1  la  descendance  des  es- 
pèces..., que  c'est  intéressant. 

—  «  Oh  I  Lily  s'intéresse  beaucoup  à 
la  peinture  I 
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—  ((  Serez-vous  à  l'exposition...  Que 
c'est  charmant  1 

—  ((  Et  la  troïka  et  les  spectacles. . .  et 
la  symphonie.  Ah  1  que  c'est  adorable! 

—  «  Ma  Lise  raffole  de  musique  I 

—  a  Et  vous,  pourquoi  ne  partagez- 
vous  pas  ces  convictions  ?  » 

Et  toutes,  k  travers  ce  verbiage,  n'ont 
qu'une  seule  idée  :  «  Prends-moi,  prends 
ma  Lise.  Non,  moil  Essaie  seulement  I  » 
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IX 


Savez-vous,  reprit  subitement  Posd- 
nicheff,  que  cette  puissance  des  fem- 
mes dont  souffre  le  monde  provient 
uniquement  de  ce  que  je  viens  de  dire  ? 

—  Comment,  la  puissance  des  femmes  P 
dis-je.  Tout  le  monde,  au  contraire,  se 
plaint  de  ce  qu'elles  n'ont  pas  assez  de 
droits,  de  ce  qu'elles  sont  asservies. 

—  C'est  ça,  c'est  ça,  précisément,  dit- 
il  avec  vivacité.  C'est  bien  ce  que  je  veux 
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dire  et  c'est  ce  qui  explique  ce  phéno- 
mène extraordinaire  que  d'une  part  la 
femme  est  amenée  jusqu'au  plus  bas  de- 
gré d'humiliation,  et  que,  d'autre  part, 
elle  règne  par-dessus  tout.  Voyezlesjuifs  : 
avec  leur  pouvoir  d'argent  ils  se  ven- 
gent de  leur  assujettissement  comme  les 
femmes.  «Ahl  vous  voulez  que  nous 
ne  soyons  que  des  marchands  ?  bon  I  En 
restant  marchands,  nous  nous  empare- 
rons de  vous,  »  disent  les  juifs  :  «  Ahl 
vous  voulez  que  nous  ne  soyons  que  des 
objets  de  sensualité  ?  bon  I  A  l'aide  de  la 
sensualité,  nous  vous  courberons  sous 
le  joug,  ))  disent  les  femmes. 

L'absence  des  droits  de  la  femme  n'est 
pas  dans  la  privation  du  droit  de  vote  ou 
du  droit  de  magistrature,  mais  dans  ce 
que,  en  ses  relations  sexuelles,  elle  n'est 
pas  l'égale  de  l'homme,  elle  n'a  pas  le 
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droit  d'user  de  l'homme  et  de  s'abstenir, 
de  le  choisir  au  lieu  d'être  choisie.  Vous 
dites  que  ce  serait  abominable,  boni 
Mais  alors  que  l'homme  n'ait  pas  non 
plus  ces  droits,  tandis  que  sa  compagne 
en  est  privée  et  se  trouve  forcée  d'agir 
par  la  sensualité  par  laquelle  elle  do- 
mine, de  telle  sorte  qu'il  en  résulte  que 
l'homme  choisit  «  formellement,  »  tan- 
dis qu'en  réalité  c'est  la  femme  qui 
choisit.  Dès  qu'elle  est  en  possession  de 
ses  moyens,  elle  en  abuse  et  acquiert 
une  suprématie  terrible. 

—  Mais  où  voyez-vous  cette  puissance 
exceptionnelle? 

—  Oii?  Mais  partout,  dans  tout.  Allez 
voir  les  magasins  dans  une  grande  ville. 
Il  y  a  là  des  millions,  des  millions.  Il  est 
impossible  d'estimer  l'énorme  quantité 
de  travail  qui  s'y  dépense.  Dans  les  neuf 
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dixièmes  de  ces  magasins  y  a-til  quoi 
que  ce  soit  pour  l'usage  des  hommes? 
Tout  le  luxe  de  la  vie  est  demandé  et 
soutenu  par  la  femme.  Comptez  les  fa- 
briques, la  plus  grande  partie  travaillent 
à  des  ornements  féminins  ;  des  millions 
d'hommes,  des  générations  d'esclaves 
meurent  dans  des  travaux  de  forçats 
uniquement  pour  les  caprices  de  nos 
compagnes. 

Les  femmes,  telles  des  reines ^  gardent 
comme  prisonniers  de  guerre  et  de  tra- 
vaux forcés  les  neuf  dixièmes  du  genre 
humain.  Et  tout  ça  parce  qu'on  les  a 
humiliées,  parce  qu'on  les  a  privées  de 
droits  égaux  à  ceux  des  hommes.  Elles 
se  vengeût  sur  notre  volupté,  elles  nous 
attrapent  dans  leurs  filets. 

Oui,  tout  est  là.  Les  femmes  ont  fait 
d'elles-mêmes  une  telle  arme  pour  agir 
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sur  les  sens,  qu'un  jeune  homme,  même 
un  vieillard,  ne  peuvent  demeurer  tran- 
quilles en  leur  présence.  Observez  une 
fête  populaire,  ou  nos  soirées,  nos  bals  ; 
la  femme  y  connaît  bien  son  influence. 
Vous  le  verrez  à  ses  sourires  triom- 
phants. 

Aussitôt  qu'un  jeune  homme  s'avance 
vers  la  femme,  tout  de  suite  il  tombe 
sous  l'influence  de  cet  opium  et  perd  la 
tête.  Depuis  longtemps  déjà  je  me  sen- 
tais mal  à  l'aise  quand  je  voyais  une 
femme  trop  bien  parée  ;  soit  une  femme 
du  peuple  avec  son  fichu  rouge  et  son 
jupon  festonné,  soit  une  femme  de  notre 
monde  avec  sa  robe  de  bal.  Mais  à  pré- 
sent, cela  me  terrifie  tout  simplement. 
J'y  vois  le  péril  des  hommes,  quelque 
chose  de  contraire  aux  lois,  et  j'ai  envie 
d'appeler  un  gardien  de  la  paix,  d'appe- 

5 


74  LA    SONATE    DE    KREUTZER 


1er  une  défense  quelconque,  de  deman- 
der qu'on  enlève  cet  objet  dangereux. 

Et  ce  n'est  pas  du  tout  une  plaisante- 
rie. Je  suis  convaincu,  je  suis  sûr  que  le 
temps  viendra,  et  il  n'est  pas  peut-être 
si  loin,  où  le  monde  comprendra  et  sera 
étonné  de  ce  qu'une  société  pouvait 
exister  où  étaient  permises  des  actions 
aussi  nuisibles  que  celles  qui  font  appel 
à  la  sensualité  en  ornant  le  corps  comme 
le  font  nos  compagnes.  Autant  mettre 
des  traquenards  au  long  de  nos  voies 
publiques  —  ou  pire  que  cela  I 
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Voilà  donc  comment  j*aî  été  capturé. 
J'étais  ce  qu'on  appelle  amoureux  ;  non 
seulement  elle  m'apparaissait  comme  un 
être  parfait,  mais  je  me  considérais  moi- 
même  comme  un  merle  blanc.  C'est  un 
fait  banal  qu'il  n'est  pas  de  crapule  au 
monde  qui  ne  puisse  trouver  plus  vil 
que  soi,  et,  par  conséquent,  s'enorgueillir 
et  être  content  de  soi-même.  J'étais  dans 
ce  cas.  Je  ne  me  suis  pas  marié  pour 
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l'argent;  l'intérêt  fut  étranger  à  cette 
affaire,  contrairement  à  la  plupart  de 
mes  connaissances  qui  se  sont  mariées 
pour  de  l'argent,  ou  des  relations,  i"  J'é- 
tais riche,  elle  pauvre.  2°  J'étais  fier  sur- 
tout de  ce  que  les  autres  se  mariassent 
avec  l'intention  de  continuer  leur  vie 
polygame  de  célibataires,  et  de  ce  que 
moi  j'eusse  l'intention  ferme  de  vivre 
après  les  fiançailles  et  la  noce  en  mono- 
game, et  je  m'en  enorgueillissais  déme- 
surément. 

Oui,  j'étais  un  effroyable  cochon, 
avec  la  conviction  d'être  un  ange.  L'é- 
poque durant  laquelle  je  fus  fiancé  ne 
dura  pas  longtemps.  Je  ne  puis  me  sou- 
venir sans  honte  de  cette  période  :  quelle 
abomination  ! 

Il  est  donc  entendu  que  l'amour  est 
un  sentiment  moral,  une  communauté 
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d'esprit  bien  plus  que  de  sens.  S'il  en 
est  ainsi,  cette  communauté  d  esprit  de- 
vrait s'exprimer  par  des  paroles,  des 
conversations.  Rien  de  pareil.  Il  nous 
était  extrêmement  difficile  de  converser 
en  tête  à  tête.  Quel  travail  de  Sisyphe 
que  nos  causeries  I  A  peine  avions-nous 
découvert  ce  qu'il  fallait  dire,  et  nous 
l'étions-nous  exprimé,  qu'il  fallait  re- 
commencer à  nous  taire  et  chercher  de 
nouveaux  sujets.  Littéralement  nous  ne 
savions  que  nous  dire.  Tout  ce  que  nous 
pouvions  nous  imaginer  sur  la  vie  qui 
nous  attendait,  sur  notre  étahUssement, 
était  dit  I 

Et  puis,  quoi  I  Si  nous  avions  été  des 
animaux,  nous  eussions  su  que  nous 
n'avions  pas  à  causer.  Mais  ici,  au  con- 
traire, il  fallait  parler,  et  il  n'y  avait  pas 
de  ressources  I  Car  ce  qui  nous  occupait 
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n'était  pas  une  chose  qui  se  résout  en 
paroles. 

Et  puis  cette  coutume  inepte  de  man- 
ger des  bonbons,  cette  gloutonnerie  bru- 
tale pour  les  sucreries,  ces  abominables 
préparatifs  de  noce,  ces  discussions  de  la 
maman  sur  les  appartements,  sur  les 
chambres  à  coucher,  sur  la  Hterie,  sur 
les  peignoirs,  les  robes  de  chambre,  la 
hngerie,  les  toilettes  I  Comprenez  donc 
que  si  on  se  marie  selon  les  anciens 
usages,  comme  disait  tantôt  ce  vieillard, 
alors  ces  édredons,  ces  troupeaux,  ces 
literies,  tout  ça  sont  des  détails  sacro- 
saints.  Mais  chez  nous,  sur  dix  mariés, 
il  s'en  trouve  un  seul  à  peine  qui,  je  ne 
dis  pas  croie  aux  sacrements  (s'il  croit 
ou  ne  croit  pas,  cela  nous  est  indiffé- 
rent), mais  croie  à  ce  qu'il  promet.  Sur 
cent  hommes,  il  en  est  à  peine  un  seul 
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qui  ne  se  soit  marié  avant,  et  sur  cin- 
quante, à  peine  un  qui  ne  soit  décidé  à 
tromper  sa  femme. 

La  grande  majorité  regarde  ce  voyage 
à  l'église  comme  une  condition  néces- 
saire pour  posséder  une  certaine  femme. 
Songez  donc  à  la  signification  suprême 
que  doivent  acquérir  les  détails  maté- 
riels !  N'est-ce  pas  comme  une  vente,  où 
l'on  cède  une  vierge  à  un  débauché,  en 
entourant  celte  vente  des  détails  les  plus 
agréables  ? 
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XI 


Tous  se  marient  ainsi.  Et  moi  je  fis 
comme  les  autres.  Si  les  jeunes  gens  qui 
rêvent  la  Lune  de  Miel  savaient  seu- 
lement quelle  désillusion  c'est  —  et 
toujours  une  désillusion!  —  Je  ne  sais 
vraiment  pas  pourquoi  tous  croient 
nécessaire  de  le  dissimuler. . . 

Je  me  promenais  un  jour  à  Paris  à 
travers  des  spectacles,  et  j'entrai  dans 
un  établissement,  séduit  par  l'enseigne, 
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pour  voir  une  femme  à  barbe  et  un  chien 
aquatique.  La  femme  était  un  homme 
travesti,  le  chien  était  un  chien  ordi- 
naire déguisé  par  une  peau  de  phoque  et 
qui  nageait  dans  une  baignoire.  C'était 
sans  nul  intérêt,  mais  le  barnum  m'ac- 
compagna à  la  sortie,  très  courtoisement, 
et  s'adressa  au  public  de  l'entrée,  en  en 
appelant  à  mon  témoignage  I  «  Demandez 
à  Monsieur  si  cela  vaut  la  peine  d'être 
vu...  Entrez  I  entrez  I  un  franc  par  per- 
sonne I  »  Et  dans  ma  confusion  je  n'osai 
point  répondre  qu'il  n'y  avait  rien  de 
curieux  à  voir  —  et  c'est  bien  sur  ma 
fausse  honte  que  le  barnum  comptait  I 

Il  en  doit  être  de  même  pour  les  per- 
Bonnes  qui  ont  passé  par  les  abomina- 
tions de  la  Lune  de  Miel  :  ils  n'osent 
désillusionner  leur  prochain.  Et  moi  je 
fis  de  même. 
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Les  félicités  de  la  Lune  de  Miel  sont 
nulles.  Au  contraire,  c'est  une  période 
de  malaise,  de  honte,  de  pitié  et  surtout 
d'ennui  —  d'ennui  féroce  I  C'est  dans  le 
genre  de  ce  qu'éprouve  un  adolescent 
lorsqu'il  commence  à  fumer;  il  a  envie 
de  vomir  et  bave  et  avale  sa  bave  en  fai- 
sant mine  de  goûter  ce  petit  divertisse- 
ment. Le  plaisir  de  fumer,  comme  le 
plaisir  amoureux,  s'ils  arrivent,  arrivent 
après  le  noviciat.  Il  faut  que  les  époux 
prennent  la  coutume,  fassent  l'éducation 
de  ce  vice,  avant  d'y  éprouver  de  la 
jouissance. 

—  Gomment,  t)icc?  dis-je.  Mais  vous 
parlez  d'une  chose  des  plus  naturelles  I 

—  Naturelles  I  fit-il.  Naturelles?  Non, 
j'estime  au.  contraire  que  c'est  contre 
nature,  et  c'est  moi,  homme  perverti  et 
débauché,  qui  suis  arrivé  à  cette  convie- 
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don.  Que  serait-ce  donc  si  je  n'avais  pas 
connu  la  corruption?  Pour  une  jeune 
fille,  pour  chaque  jeune  fille  non  per- 
vertie, c'est  un  acte  extrêmement  contre 
nature,  comme  pour  les  enfants.  Ma 
sœur  se  maria  très  jeune  avec  un  homme 
qui  avait  le  dçuhle  de  son  âge  et  qui 
était  profondément  corrompu.  Je  me 
souviens  comme  nous  fûmes  étonnés  la 
nuit  de  ses  noces  quand  pâle,  couverte 
de  larmes,  elle  s'enfuit  de  son  époux, 
tremblant  de  tout  son  corps,  disant  que 
pour  rien  au  monde  elle  ne  saurait  dire 
ce  qu'il  voulait  d'elle. 

Vous  dites  naturel!  Il  est  naturel  dé 
manger,  c'est  une  fonction  heureuse, 
agréable  et  que  nul  n'a  honte  d'accom- 
plir dès  la  naissance.  Mais  ceci,  on  en 
est  honteux,  dégoûté,  on  en  souffre. 
Non,  ce  n'est  pas  naturel I    Une  jeune 
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fille  non  corrompue,  je  suis  arrivé  à 
m'en  convaincre,  en  a  toujours  horreur. 
Une  jeune  fille  pure  veut  une  chose  : 
des  enfants  I  Des  enfants,  oui,  pas  un 
amant. 

—  Mais,  dis-jeavecétonnement,  com- 
ment se  continuerait  le  genre  humain? 

—  Mais,  à  quoi  bon  qu'il  continue? 
riposta-t-il  avec  véhémence. 

—  Gomment,  à  quoi  bon?  Mais  alors 
nous  n'existerions  pas  ! 

—  Et  pourquoi  faut-il  que  nous  exis- 
tions ? 

—  Sapristi,  pour  vivre  I 

—  Et  pourquoi  vivre?  Les  Schopen- 
hauer,  les  Hartmann,  tous  les  bouddhistes 
disent  bien  que  le  plus  grand  bien  est  le 
Nirvana,  le  Non-Vivre. . . ,  et  ils  ont  raison 
en  ce  sens  que  le  bien-être  humain  coïn- 
cide avec  l'anéantissement  du  «  Soi.  a 
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Seulement  îls  ne  s  expriment  pas  bien, 
ils  disent  que  l'Humanité  doit  s'anéantir 
pour  éviter  les  souffrances,  que  son  but 
doit  être  de  se  détruire  soi-même.  Mais 
le  but  de  l'Humanité  ne  peut  pas  être 
d'éviter  les  souffrances  par  l'anéantisse- 
ment, puisque  la  souffrance  est  le  résul- 
tat de  l'activité;  or,  le  but  de  l'activité 
ne  peut  pas  consister  à  supprimer  ses 
conséquences.  Le  but  de  l'Homme 
comme  de  l'Humanité,  c'est  le  bien- 
être,  et  pour  l'atteindre,  l'Humanité  a 
une  loi  qu'elle  doit  exécuter.  Cette  loi 
consiste  dans  l'union  des  êtres.  Cette 
union  est  contre-carrée  par  les  passions, 
et,  parmi  ces  passions,  la  plus  forte  et  la 
plus  méchante,  c'est  l'amour  sexuel.  Et 
voilà  pourquoi,  si  les  passions  disparais- 
sent et  la  dernière ,  la  plus  forte ,  l'amour 
corporel,  avec  les  autres,  l'union  sera 
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accomplie.  L'Humanité  dès  lors  aura 
exécuté  la  loi  et  n'aura  plus  de  raison 
d'exister. 

—  Et  en  attendant  que  l'Humanité 
exécute  la  loi? 

—  En  attendant,  elle  aura  la  soupape 
de  sûreté. . . ,  le  signe  de  la  loi  non  accom- 
plie et  l'existence  de  l'amour  corporel. 
Tant  que  cet  amour  existera,  et  grâce  à 
lui,  des  générations  naîtront,  dont  l'une 
finira  par  accomplir  la  loi.  Quand  enfin 
la  loi  sera  accomplie,  le  Genre  Humain 
sera  anéanti;  tout  au  moins,  il  nous  est 
impossible  de  nous  représenter  la  Vie 
dans  la  parfaite  union  des  gens. 
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XII 


—  Étrange  théorie  I  m*écriai-je 

—  En  quoi  étrange  ?  D'après  toutes 
les  doctrines  de  l'Eglise,  le  monde  aura 
une  fin.  La  science  arrive  à  la  même 
conclusion  fatale.  Qu'y  a-t-il  donc  d'é- 
trange que,  d'après  la  Doctrine  morale, 
il  résulte  les  mêmes  choses  ?  a  Ceux  qui 
peuvent  le  contenir  le  contiennent,  »  a 
dit  le  Christ.  Et  je  prends  ce  passage 
textuellement  comme  il  est  écrit.  Pour 
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que  la  morale  existe  entre  les  gens  dans 
leurs  rapports  sexuels,  il  faut  qu'ils  se 
donnent  pour  but  la  chasteté  complète. 
En  tendant  vers  ce  but,  l'homme  s'a- 
baisse .  Quand  il  arrivera  au  dernier  degré 
d'abaissement,  nous  aurons  le  mariage 
moral. 

Mais  si  l'homme,  comme  dans  notre 
société,  ne  tend  que  vers  l'amour  corpo- 
rel, le  revêtît-il  des  prétextes,  de  la  forme 
fausse  du  mariage,  U.  n'aura  que  la  dé- 
bauche permise,  il  ne  connaîtra  que  la 
même  vie  immorale  où  j'ai  succombé 
et  fait  succomber  ma  femme,  vie  qui 
s'appelle  chez  nous  la  vie  honnête  de  la 
famille.  Songez  quel  pervertissement 
d'idées  doit  naître  quand  la  situation  la 
plus  heureuse  de  l'homme,  la  liberté,  la 
chasteté  est  regardée  comme  une  chose 
misérable  et  ridicule.  Le  plus  haut  idéal. 
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la  meilleure  situation  de  la  femme,  être 
pure,  être  une  vestale,  une  vierge,  pro- 
voque la  peur  et  Li  risée  dans  notre  so- 
ciété. Combien  et  combien  de  jeunes 
filles  sacrifient  leur  pureté  à  ce  Moloch 
de  l'opinion,  en  se  mariant  avec  des  ca- 
nailles pour  ne  pas  demeurer  vierges, 
c'est-à-dire  supérieures?  De  peur  de  se 
trouver  dans  cet  état  idéal,  elles  se  per- 
dent. 

Mais  je  ne  comprenais  pas,  jadis,  je  ne 
comprenais  pas  que  les  paroles  de  l'Evan- 
gile: ((  que  celui  qui  regarde  la  femme 
avec  volupté  commet  déjà  l'adultère  avec, 
elle,  »  ne  se  rapportent  pas  aux  femmes 
d' autrui,  mais  notamment  et  surtout  à 
notre  femme.  Je  ne  comprenais  pas,  et 
je  pensais  que  cette  Lune  de  Miel,  et  tous 
mes  actes  durant  cette  période  étaient 
vertueux,  que  satisfaire  ses  désirs  avec 
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sa  femme  est  une  chose  éminemment 
chaste.  Comprenez  donc,  ce  départ, 
ces  isolements,  que  les  jeunes  mariés  ar- 
rangent avec  la  permission  des  parents, 
je  crois  que  ce  n'est  autre  chose,  déci- 
dément, que  la  permission  de  faire  la 
noce. 

Je  ne  voyais  donc  en  cela  rien  de  mau- 
vais ni  de  honteux,  et,  en  espérant  de 
grandes  joies,  je  commençai  de  vivre  la 
Lune  de  Miel.  Et  hien  certainement  il 
n'en  résulta  rien  I  Mais  j'y  avais  foi,  je 
la  voulus  coûte  que  coûte.  Plus  je  m'ef- 
forçais, moins  j'aboutissais.  Tout  ce 
temps  je  me  sentis  anxieux,  honteux  et 
ennuyé.  Bientôt,  je  commençais  à  en 
souffrir.  Je  crois  que  le  troisième  ou  le 
quatrième  jour,  je  trouvai  ma  femme 
triste  et  lui  en  demandai  la  raison.  Je  me 
rais  à  l'embrasser,  ce  qui  à  mon  avis  était 
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tout  ce  qu'elle  pouvait  désirer.  Elle  m'é- 
carta  de  la  main  et  se  mit  à  pleurer. 

De  quoi?  Elle  ne  put  me  le  dire.  Elle 
était  chagrine,  angoissée.  Probablement 
ses  nerfs  torturés  lui  avaient  suggéré  la 
vérité  sur  l'ignominie  de  nos  relations, 
mais  elle  ne  trouvait  pas  les  termes  pour 
le  dire.  Je  me  mis  à  la  questionner  ;  elle 
répondit  qu'elle  avait  le  regret  de  sa 
mère  absente.  Il  m'apparut  qu'elle  ne 
disait  pas  vrai.  Je  cherchai  à  la  consoler 
en  gardant  le  silence  sur  ses  parents.  Je 
ne  concevais  pas  qu'elle  se  sentait  tout 
simplement  accablée  et  que  les  parents 
n'y  étaient  pour  rien.  Elle  ne  m'écoutait 
pas;  et  je  l'accusai  de  caprice.  Je  me 
mis  à  la  railler  doucement.  Elle  sécha 
ses  larmes  et  me  reprocha,  en  termes 
durs  et  blessants,  mon  égoïsme  et  ma 
cruauté. 
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Je  la  regardai.  Toute  sa  figure  expri- 
mait la  haine,  et  cette  haine  était  contre 
moi.  Je  ne  puis  vous  exprimer  l'effroi 
que  j'éprouvai  à  cette  vue.  «  Comment  I 
Quoi  I  pensais-je.  L'amour,  c'est  l'unité 
des  âmes,  et  la  voilà  qui  me  hait  I  moi? 
Pourquoi  ?  Mais  c'est  impossible  I  Ce 
n'est  plus  elle.  » 

Je  tâchai  de  la  calmer.  Je  me  heurtai 
à  une  inébranlable  et  froide  hostiHté, 
tellement  que,  sans  avoir  le  temps  de  ré- 
fléchir, je  fus  pris  d'une  vive  irritation. 
Nous  échangeâmes  des  propos  désagréa- 
bles... L'impression  de  cette  première 
brouille  fut  terrible .  J'appelle  cela  brouille 
—  mais  le  terme  est  inexact.  C'était  la 
découverte  soudaine  de  l'abîme  qui  s'é- 
tait creusé  entre  nous.  L'amour  était 
épuisé  avec  la  satisfaction  de  la  sensua- 
lité.   Nous    restâmes   l'un   en  face  de 
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l'autre  sous  notre  vrai  jour,  comme  deux 
égoïstes  qui  cherchent  à  se  procurer  le 
plus  de  jouissances,  comme  deux  indi- 
vidus qui  cherchent  à  s'exploiter  mutuel- 
lement. 

Donc,  ce  que  j'appelais  notre  brouille 
était  notre  véritable  situation  mise  au 
jour  après  l'apaisement  de  la  volupté.  Je 
ne  me  rendis  pas  compte  que  cette  hosti- 
lité froide  était  notre  état  normal  et  que 
cette  première  querelle  serait  bientôt 
noyée  sous  un  nouveau  flot  de  sensualité 
quintessenciée.  Je  crus  que  nous  nous 
étions  disputés,  que  nous  nous  étions 
réconciliés  et  que  cela  ne  nous  arriverait 
plus.  Mais,  en  cette  même  Lune  de 
Miel,  arriva  une  période  de  satiété  où 
nous  cessâmes  d'être  nécessaires  l'un 
à  l'autre,  et  une  nouvelle  brouille  éclata. 

Il  devenait  évident  que  la  première 
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n'était  pas  un  hasard:  «  C'était  fatal,  )) 
pensai-je.  Cette  seconde  querelle  me 
stupéfia  d'autant  plus  qu'elle  avait  une 
cause  extrêmement  injuste.  Ce  fut  quel- 
que chose  comme  une  question  d'argent 
—  et  jamais  je  n'avais  marchandé  sur 
ce  chapitre:  il  était  même  impossible 
que  je  le  fisse  vis4i-vis  d'elle.  Je  me  sou- 
viens seulement  qu'à  une  remarque  que 
je  lui  fis,  elle  insinua  que  c'était  mon 
intention  de  la  dominer  au  moyen  de 
l'argent,  et  que  c'est  sur  l'argent  que  je 
basais  mon  unique  droit  sur  eUe.  Enfin, 
quelque  chose  d'extraordinairement  hôte 
et  lâche  qui  n'était  ni  dans  mon  caractère 
ni  dans  le  sien. 

Je  me  mis  hors  de  moi,  je  l'accusai 
d'indélicatesse,  tandis  qu'elle  m'accusait 
pareillement,  et  la  dispute  éclata.  Dans 
ses  paroles,   dans   l'expression  de  son 
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visage,  de  ses  yeux,  je  remarquai  de 
nouveau  la  haine  qui  m'avait  tant  stu- 
péfié naguère.  Avec  un  frère,  des  amis, 
mon  père,  il  m'est  arrivé  de  me  brouil- 
ler, mais  jamais  il  n'y  eut  entre  nous 
cette  méchanceté  farouche.  Quelque 
temps  passa,  et  cette  haine  mutuelle 
fut  encore  couverte  par  un  flux  de  vo- 
lupté, et  je  me  consolai  de  nouveau  en 
me  disant  que  ces  scènes  étaient  des 
fautes  réparables. 

Mais  à  la  troisième,  mais  à  la  qua- 
trième reprise,  je  compris  que  ce  n'était 
pas  une-  simple  faute,  que  c'était  une 
fatalité  qui  devait  arriver  encore.  Je  ne 
m'efirayai  plus,  je  m'étonnai  seulement 
que  ce  fût  précisément  moi  qui  vécusse 
si  mal  avec  ma  femme,  que  cela  n'ar- 
rivât pas  dans  les  autres  ménages. 
J'ignorais  que  dans  tous  les  ménages  se 
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passent  les  mêmes  péripéties,  mais  que 
tous,  comme  moi,  s'imaginent  que  c'est 
un  malheur,  un  malheur  exclusivement 
réservé  à  eux  seuls,  et  ils  cachent  soi- 
gneusement ce  malheur  honteux,  non 
pas  seulement  aux  autres,  mais  à  eux- 
mêmes,  comme  une  mauvaise  maladie. 
C'est  ce  qui  m'arriva.  Commencé  dès 
les  premiers  jours,  cela  se  perpétua  et 
augmenta,  avec  des  caractères  d'achar- 
nement toujours  plus  marqués.  Au  fond 
de  mon  âme,  dès  les  premières  semaines, 
je  sentis  que  j'étais  attrapé,  que  j'avais 
ce  que  je  n'attendais  pas  et  que  le  ma- 
riage n'est  pas  un  bonheur,  mais  une 
épreuve  pénible.  Comme  tout  le  monde, 
je  me  refusai  à  l'avouer  (je  ne  l'aurais 
pas  avoué  même  maintenant,  n'eût  été 
le  dénouement)...  Je  m'étonne  mainte- 
nant comment  je  ne  voyais  pas  ma  situa- 


LA    SONATE    DE    KIlEUTZER  97 


tion  vraie.  C'était  cependant  facile  à 
percevoir  devant  ces  querelles  commen- 
cées pour  des  motifs  si  futiles,  qu'après 
on  ne  pouvait  se  les  rappeler. 

Comme  il  arrive  souvent  chez  la  jeu- 
nesse rieuse,  qui,  à  défaut  de  plaisante- 
ries, rit  de  son  propre  rire,  de  même 
nous  ne  trouvions  pas  de  raisons  à  notre 
haine  et  nous  nous  haïssions  parce  que 
la  haine  bouillonnait  naturellement  en 
nous.  Plus  extraordinaire  encore  était  le 
manque  de  raisons  pour  se  réconcilier. 
Parfois  des  paroles,  des  explications,  des 
larmes  même,  mais  parfois,  je  m'en 
souviens,  après  des  mots  insultants, 
tacitement  arrivaient  des  embrassades, 
des  déclarations.  Abomination  I  com- 
ment ne  percevais-je  pas  alors  ces  bas- 
sesses?... 
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XIII 


Tous,  tous,  hommes  et  femmes,  nous 
sommes  élevés  dans  ces  aberrations  de 
sentiment  qu'on  nomme  amour.  Moi, 
depuis  mon  enfance,  je  me  préparais  à 
cette  chose,  et  j'aimai,  j'aimai  durant 
toute  ma  jeunesse,  et  je  fus  joyeux  d'ai- 
mer. On  m'a  mis  en  tête  que  c'était 
Toccupation  la  plus  noble  et  la  plus  éle- 
vée du  monde.  Mais,  quand  ce  senti- 
ment   atlendu    arriva    enfin,    et    que, 


LA    SONATE    DE    KREUTZER  99 

homme,  je  m'y  adonnai,  le  mensonge 
fut  percé  à  jom*.  En  théorie  on  suppose 
un  haut  amour,  en  pratique  c'est  chose 
ignoble  et  dégradante,  dont  il  est  égale- 
ment dégoûtant  de  parler  et  de  se  sou- 
venir. Ce  n'est  pas  en  vain  que  la  nature 
a  fait  des  façons  1  Mais  les  gens  feignent 
que  l'ignoble  et  le  honteux  est  beau  et 
élevé. 

Je  vous  dirai  brutalement  et  briève- 
ment quels  lurent  les  premiers  signes 
de  mon  amour.  Je  m'adonnai  aux  excès 
bestiaux,  non  seulement  en  n'en  étant 
pas  honteux,  mais  en  m'en  montrant 
fier,  sans  penser  à  la  vie  intellectuelle 
de  ma  femme.  Et  non  seulement  je  ne 
pensais  pas  à  sa  vie  intellectuelle,  mais 
même  à  sa  vie  physique.  Je  m'étonnais 
de  l'origine  de  notre  hostilité,  et,  pour- 
tant, comme  c'était  clair  I  Cette  hostilité 
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n'était  autre  chose  qu'une  protestation 
de  la  nature  humaine  contre  la  bête  qui 
i'asservissait.  Il  n'en  pouvait  être  autre- 
ment. Cette  haine,  c'était  la  haine  de 
complices  d'un  crime.  N'est-ce  pas  un 
crime,  lorsque  cette  pauvre  femme  fut 
devenue  enceinte  le  premier  mois,  que 
notre  liaison  de  cochons  continuât  tou- 
jours? 

Vous  vous  imaginez  que  je  m'éloigne 
de  mon  récit.  Du  tout.  Je  vous  raconte 
toujours  l'histoire  des  événements  qui 
amenèrent  le  meurtre  de  ma  femme. 
Les  imbéciles  I  Ils  croient  que  j'ai  tué 
ma  femme  le  5  octobre.  C'est  longtemps 
avant  que  je  l'ai  immolée,  comme  eux 
tous  tuent  à  présent.  Comprenez  bien 
que  dans  notre  monde  il  y  a  une  idée 
partagée  par  tous  que  la  femme  procure 
à  l'homme  du  plaisir  (et  vice  versa, 
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probablement,  mais  je  n'en  sais  rien,  je 
ne  connais  que  mon  cas)  :  Wein,  Weiher 
und  Gesang.  C'est  ainsi  que  disent  les 
poètes  en  leurs  vers  :  La  Femme,  le  Vin 
et  les  Chansons  1 

Si  ce  n'était  que  cela  I  prenez  toute  la 
poésie,  la  peinture,  la  sculpture,  en  com- 
mençant par  les  Petits  Pieds  de  Pousch- 
kine,  de  Vénus  et  Phryné,  vous  verrez 
que  la  femme  n'est  qu'un  moyen  de 
iouissances.  Elle  est  ainsi  à  Trouba*,  à 
Gratchevka  et  à  un  bal  de  la  Cour.  Et 
songez  à  cette  ruse  diabolique  :  si  c'est 
une  saleté,  on  devrait  dire  que  la  femme 
est  un  morceau  fin  ;  mais  d'abord  les 
chevaliers  assurent  qu'ils  adorent  la 
femme  (ils  l'adorent  et  la  regardent  tout 
de  même  comme  un  moyen  de  jouis- 

*  Faubourg  de  Moscou. 
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sance),  pais  tous  assurent  estimer  la 
femme,  les  uns  lui  cèdent  leur  place,  lui 
ramassent  le  mouchoir,  les  autres  lui 
reconnaissent  le  droit  d'occuper  tous  les 
emplois,  de  participer  au  gouvernement, 
etc.  Mais  en  dépit  de  tout  cela,  le  point 
essentiel  demeure  le  même.  Elle  est,  elle 
reste  un  objet  de  volupté,  et  elle  le  sait. 
C'est  de  l'esclavage,  puisque  l'esclavage 
n'est  autre  chose  que  l'utilisation  du 
travail  des  uns  à  la  jouissance  des  autres. 
Pour  que  l'esclavage  n'existe  pas,  il  faut 
que  les  gens  se  refusent  à  jouir  du  travail 
des  autres  et  l'envisagent  comme  un 
acte  honteux  et  comme  un  péché. 

Actuellement,  il  arrive  ceci  :  on  aboUt 
la  forme  extérieure,  on  supprime  les 
actes  de  vente  de  l'esclavage  et  on  s'ima- 
gine et  on  assure  aux  autres  que  l'escla- 
vage est  aboli.  On  ne  veut  pas  voir  qu'il 
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existe  toujours,  puisque  les  gens,  comme 
auparavant,  aiment,  et  croient  bon  et 
juste,  de  profiter  du  labeur  des  autres. 
Cela  étant  donné,  il  se  trouvera  toujours 
des  êtres  plus  forts  ou  plus  rusés  que  les 
autres  pour  en  profiter.  La  même  chose 
se  passe  avec  l'émancipation  de  la  femme. 
Au  fond,  le  servage  féminin  est  tout 
dans  son  assimilation  avec  un  moyen  de 
plaisir.  On  excite  la  femme,  on  lui  donne 
toute  espèce  de  droits  égaux  à  ceux  de 
l'homme,  mais  on  continue  à  l'envisager 
comme  un  objet  de  volupté,  et  on  l'élève 
ainsi  depuis  son  enfance  et  dans  l'opinion 
publique. 

Elle  est  toujours  la  serve  humiliée  et 
corrompue,  et  l'homme  reste  toujours 
le  Maître  débauché.  Oui,  pour  abolir 
l'esclavage,  il  faut  que  l'opinion  pubUque 
admette  qu'il  est  honteux  d'exploiter  le 
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prochain,  et  pour  l'affranchissement  de 
la  femme,  il  faut  que  l'opinion  publique 
admette  comme  honteuse  l'idée  de  la 
femme  instrument  de  plaisir. 

L'émancipation  de  la  femme  n'est  pas 
dans  les  cours  publics,  à  la  Chambre  des 
députés,  mais  dans  la  chambre  à  cou- 
cher. On  doit  combattre  la  prostitution 
non  pas  dans  les  maisons  de  tolérance, 
mais  en  famille.  On  hbère  la  femme  dans 
les  cours  publics  et  à  la  Chambre,  mais 
elle  reste  un  instrument  de  plaisir  1  Appre- 
nez-lui, comme  on  l'apprend  chez  nous,  à 
s'envisager  comme  telle,  et  elle  restera 
toujours  un  être  inférieur.  Ou,  avec 
l'aide  de  médecins  canailles,  elle  cher- 
chera à  prévenir  la  conception  de  l'en- 
£mt,  et  sera  une  parfaite  prostituée, 
descendue,  non  au  degré  d'un  animal, 
mais  au  degré  d'un  objet,  ou  elle  sera 
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ce  qu'elle  est  dans  la  plus  grande 
partie  des  cas,  malade,  hystérique,  mi- 
sérable, sans  espoir  de  progrès  spiri- 
tuel I... 

—  Mais  pourquoi  cela?  demandai-je. 

—  Ehl  le  plus  étonnant,  c'est  que  per- 
sonne ne  veut  comprendre  cette  chose  si 
évidente,  que  doivent  comprendre  les  mé- 
decins, et  qu'ils  se  gardent  bien  de  faire 
comprendre.  L'homme  veut  jouir,  etilne 
veut  pas  savoir  la  loi  de  la  nature  —  les 
enfants.  Mais  les  enfants  naissent  et  de- 
viennent un  empêchement  pour  le  plaisir. 
Alors  l'homme,  qui  ne  cherche  toujours 
que  le  plaisir,  imagine  des  moyens  d'é- 
viter cet  empêchement.  On  a  trouvé 
trois  moyens  :  i"  la  recette  des  canailles, 
faire  de  la  femme  un  monstre  par  ce  qui 
constitue  et  doit  constituer  toujours  un 
grand  malheur  pour  elle,  la  stùrililé. 
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Alors  l'homme  peut  jouir  tranquillement 
et  continuer;  2°  la  polygamie,  non  pas 
la  polygamie  honnête  comme  chez  les 
musulmans,  mais  l'infâme,  la  nôtre, 
l'européenne,  pleine  de  mensonge  et  de 
tromperie;  3*  le  détour.  Mais  celui-ci 
n'est  pas  même  un  moyen,  c'est  une 
simple,  brutale  et  directe  atteinte  aux 
lois  de  la  nature  que  commettent  tous  les 
maris  du  peuple  et  de  la  plus  grande 
partie  des  soi-disant  gens  honnêtes.  Nous 
n'avons  pas  encore  atteint  1  étiage  de 
l'Europe  ni  Paris,  ni  le  «  système  des 
deux  enfants,  »  ni  Mahomet;  nous  n'a- 
vons rien  trouvé,  parce  que  nous  n'y 
avons  pas  pensé.  Nous  flairons  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  mauvais  dans  les  deux 
premiers  moyens  ;  nous  voulons  garder 
la  famille,  et  notre  vision  de  la  femme 
est  encore  pire. 
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La  femme  doit  être  chez  nous,  en 
même  temps,  enceinte,  maîtresse,  nour- 
rice —  et  ses  forces  n'y  suffisent  pas. 
Voilà  pourquoi  nous  avons  l'hystérie,  les 
nerfs,  et,  chez  les  paysans,  la  «  posses- 
sion, ))  l'ensorcellement.  Notez  que  chez 
la  «jeune fille»  paysanne,  la  possession 
n'existe  pas,  mais  seulement  chez  la 
(cmme  et  chez  la  femme  qui  vit  avec 
son  mari.  Le  pourquoi  est  clair,  et  c'est 
la  cause  de  la  décadence  intellectuelle  et 
morale  de  la  femme  et  de  son  abaisse- 
ment. 

Si  l'on  songeait  quelle  grande  œuvre 
c'est  pour  l'épouse  que  la  gestation!  En 
elle  se  forme  l'être  qui  nous  continue, 
et  cette  œuvre  sainte  est  contre-carrée  et 
rendue  pénible...  par  quoi?  D  est 
eîVroyable  d'y  penser  I  Et,  après  cela,  on 
parle  de  la  liberté,  des  droits  de  la  femme. 
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C'est  comme  des  anthropophages  gavant 
leurs  prisonniers  pour  les  dévorer  et 
assurant  en  même  temps  à  ces  malheu- 
reux qu'on  prend  soin  de  leurs  droits  et 
de  leur  liberté. 

Tout  cela  était  neuf  et  me  stupéfiait 
beaucoup. 

—  Mais  s'il  en  est  ainsi,  dis-je,  il  en 
résulte  qu'on  peut  aimer  sa  femme  seu- 
lement une  fois  tous  les  deux  ans...  Et 
comme  l'homme... 

—  Et  l'homme  en  a  besoin?  Au  moins 
les  prêtres  de  la  science  nous  l'assurent. 
Je  les  forcerais,  ces  sacerdos,  à  remplir 
l'emploi  de  ces  femmes  qui,  d'après  leur 
avis,  sont  nécessaires  à  l'homme.  Qu'est- 
ce  qu'ils  chanteraient  alors?  Assurez 
l'homme  qu'il  a  besoin  d'eau-de-vie,  de 
tsibao,  d'opium,  et  il  croira  ces  poisons 
nécessaires,  û  en  résulte  que  Dieu  n'a 
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pas  SU  arranger  l'affaire  comme  il  faut, 
puisque,  sans  demander  l'avis  des  sacer- 
dos ,  il  a  combiné  ainsi  la  chose .  L'homme 
a  besoin,  ainsi  ont-ils  décidé,  de  satis- 
faire sa  volupté,  et  voilh  que  cette  fonc- 
tion est  dérangée  pas  la  naissance  et  l'al- 
laitement des  enfants. 

Que  faire  alors?  Mais  s'adresser  aux 
sacerdos,  ils  arrangeront  tout,  et  ils  ont 
vraiment  trouvé.  Quand  donc  seront  dé- 
couronnées ces  canailles  avec  leurs  men- 
songes? Il  est  bien  temps  I  Nous  en  avons 
jusque  là  I  On  devient  fou,  on  se  tire  des 
coups  de  revolver,  et  toujours  à  cause  de 
celai  Et  comment  en  pourrait -il  être 
autrement? 

On  dirait  que  les  animaux  savent  que 
la  descendance  continue  leur  espèce  et 
ils  suivent  à  cet  égard  une  certaine  loi. 
Il  n'y  a  que  l'homme  qui  ne  la  connaît 

7 


MO       LA    SONATE    DE    KKEUTZKR 

pas  et  ne  veut  pas  la  connaître.  Il  n'est 
soucieux  que  d'avoir  le  plus  de  volupté. 
Le  roi  de  la  nature  —  l'homme  I  Notez 
bien  que  les  animaux  s'accouplent  seu- 
lement quand  ils  peuvent  reproduire 
l'espèce,  et  l'ignoble  roi  de  la  nature 
s'accouple  en  tout  temps.  Et  non  content 
de  cela,  il  élève  cette  occupation  de  singe 
à  un  idéal  1  Au  nom  de  cet  amour,  — 
c'est-à-dire  de  cette  saleté,  —  il  tue  la 
moitié  du  genre  humain.  De  la  femme 
qui  doit  être  son  aide  dans  le  mouvement 
de  l'humanité  vers  la  liberté ,  il  fait  au 
nom  de  ses  plaisirs  non  pas  une  aide, 
mais  une  ennemie.  Qu'est-ce  qui  réfrène 
partout  le  mouvement  progressif  de  l'hu- 
manité? La  femme.  Pourquoi  en  est-il 
ainsi?  Pour  ce  que  j'ai  dit,  et  pour  cela 
seulement. 
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XIV 


Oui,  de  beaucoup  pire  que  l'animal 
est  l'homme,  quand  il  ne  vit  pas  en 
homme.  Ainsi  étais-je  1  L'horrible,  c'est 
que  je  croyais,  ne  me  laissant  pas  séduire 
par  les  autres  femmes,  que  je  menais 
une  vie  de  famille  honnête,  que  j'étais 
un  être  très  moral,  et  que  si  nous  avions 
des  querelles,  la  faute  en  était  à  ma 
femme,  à  son  caractère. 

Mais  il  est  évident  que  la  faute  n'était 
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pas  à  elle.  Elle  était  comme  tout  le 
monde,  comme  la  majorité.  Elle  était 
élevée  d'après  les  principes  exigés  par  la 
situation  de  notre  monde,  c'est-à-dire 
comme  sont  élevées  sans  exception  toutes 
les  jeunes  filles  de  notre  classe  riche  et 
comme  elles  ne  peuvent  pas  ne  pas  être 
élevées.  Que  de  fois  il  nous  arrive  d'en- 
tendre ou  de  lire  des  réflexions  sur 
l'anormalité  de  la  condition  des  femmes 
et  sur  ce  qu'elles  devraient  être.  Mais  ce 
ne  sont  là  que  vaines  paroles  I  L'éduca- 
tion des  femmes  résulte  de  la  véritable 
et  non  imaginaire  vision  de  la  vocation 
de  la  femme  par  le  monde.  D'après  cette 
vision,  la  condition  de  la  femme  con- 
siste à  procurer  du  plaisir,  et  c'est  dans 
ce  sens  que  se  fait  son  éducation.  Depuis 
son  enfance,  on  ne  lui  apprend  que  des 
ohoses    qui    peuvent    augmenter    son 
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charme.  Chaque  jeune  fille  s'accoutume 
à  ne  rêver  qu'à  cela. 

Gomme  les  serfs  étaient  élevés  uni- 
quement pour  plaire  à  leurs  maîtres,  la 
femme  est  élevée  pour  attirer  les  hom- 
mes: il  n'en  peut  être  autrement.  Mais 
vous  direz  peut-être  que  cela  ne  se  rap 
porte  qu'aux  jeunes  filles  mal  élevées, 
celles  que  nous  appelons  des  «  demoi- 
selles, »  mais  qu'il  est  une  autre  éduca- 
tion, sérieuse  celle-là,  dans  les  collèges, 
avec  des  langues  mortes,  dans  les  insti- 
tuts d'accouchement,  dans  les  cours  de 
médecine  et  autres  :  c'est  faux  I 

Toutes  espèces  d'éducations  féminines 
n'ont  pour  but  que  d'attirer  les  hommes. 

Les  unes  attirent  par  la  musique  ou  les 
cheveux  bouclés,  les  autres  par  la  science 
ou  par  la  vertu  civique.  Le  but  est  le 
même  et  ne  peut  être  autre  (puisque 
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l'autre  n'existe  pas)  I  séduire  l'homme 
pour  le  posséder.  Imaginez-vous  des 
cours  pour  les  femmes  et  la  science  fé- 
minine sans  les  hommes,  c'est-h-dire  les 
femmes  savantes  et  les  hommes  ne  le  sa- 
chant pas?  Mais  nonl  aucune  éducation, 
aucune  instruction  ne  pourra  changer 
la  femme,  tant  que  son  plus  haut  idéal 
sera  le  mariage  et  non  la  virginité,  l'af- 
franchissement de  la  sensualité.  Jusque- 
là,  elle  restera  serve.  Il  suffît  d'imaginer, 
en  oubHant  l'universalité  du  cas,  les 
conditions  où  sont  élevées  nos  demoi- 
selles, pour  ne  pas  s'étonner  de  la 
débauche  des  femmes  de  nos  classes 
supérieures,  mais  pour  s'étonner  du 
contraire. 

Suivez  mon  raisonnement  :  depuis 
l'enfance,  les  vêtements,  les  ornements, 
la  propreté,  la  grâce,  les  danses,  la  mu- 
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sique,  la  lecture  des  vers,  les  romans,  le 
chant,  le  théâtre,  le  concert,  à  l'usage 
interne  et  externe,  selon  que  les  femmes 
écoutent  ou  exercent  elles-mêmes.  Avec 
cela  une  complète  oisiveté  physique,  un 
soin  excessif  du  corps,  une  nourriture 
de  sucreries,  succulente  ;  et  Dieu  sait 
comme  les  pauvres  vierges  souffrent  de 
leur  propre  sensuahté  excitée  par  toutes 
ces  choses.  Neuf  sur  dix  sont  torturées, 
inlolérablement,  durant  la  première  pé- 
riode de  maturité  —  et  après,  si  elles 
ne  se  marient  pas  à  vingt  ans.  Nous 
ne  voulons  pas  voir,  mais  ceux  qui 
ont  des  yeux  voient  tout  de  même.  Et 
même,  en  majorité,  ces  malheureuses 
sont  tellement  excitées  par  une  sensua- 
lité cachée  (et  c'est  encore  bien  si  elle 
est  cachée),  qu'elles  ne  sont  propres  à 
rien  :  elles  s'animent  seulement  en  pré- 
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sence  des  hommes.  Toute  leur  vie  se 
passe  dans  des  préparatifs  de  coquette- 
ries ou  en  coquetteries  même.  Devant 
les  hommes,  elles  s'animent  trop,  elles 
commencent  de  vivre  par  l'énergie  sen- 
suelle, mais  il  suffit  à  l'homme  de  s'en 
aller,  la  vie  finit. 

Et  cela  non  pas  devant  un  certain 
homme,  mais  devant  tous,  pourvu  qu'il 
ne  soit  pas  tout  à  fait  hideux.  Vous  di- 
rez que  c'est  une  exception  ;  non,  c'est 
une  règle.  Seulement,  chez  les  unes  cela 
se  trahit  fortement,  chez  les  autres 
moins,  mais  aucune  ne  vit  de  sa  vie  pro- 
pre, elles  dépendent  toutes  de  l'homme. 
Elles  ne  peuvent  être  autrement,  puis- 
que pour  elles  l'attraction  du  plus  grand 
nombre  d'hommes  est  l'idéal  de  la  vie 
(jeunes  filles  et  femmes  mariées),  et  c'est 
pour  cette  cause  qu'elles  n'ont  pas  de 
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sentiment  plus  fort  que  celui  du  besoin 
animal  de  toute  femelle  qui  cherche  à 
attirer  la  plus  grande  quantité  de  mâles 
pour  augmenter  les  chances  du  choix  ; 
c'est  ainsi  dans  la  vie  des  jeunes  filles, 
et  cela  continue  durant  le  mariage  : 
dans  la  vie  des  jeunes  filles  c'est  néces- 
saire pour  la  sélection,  dans  le  mariage 
pour  dominer  le  mari.  Une  seule  chose 
supprime  ou  interrompt  quelque  temps 
ces  tendances,  c'est  les  enfants,  et  en- 
core quand  la  femme  n'est  pas  un  mons- 
tre, c'est-à-dire  nourrit  elle-même.  Ici 
encore  le  médecin  s'en  mêle. 

Avec  ma  femme  qui  voulait  elle-même 
nourrir  et  qui  a  nourri  ses  six  enfants, 
il  est  advenu  que  le  premier  enfant  fut 
souffrant.  Les  médecins,  qui  cynique- 
ment la  déshabillèrent  et  la  tatèrent  par- 
tout, et  que  je  dus  remercier  et  payer 
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pour  ces  actes,  ces  chers  médecins  trou- 
vèrent qu'elle  ne  devait  pas  nourrir  et 
elle  fut  momentanément  privée  du  seul 
remède  à  la  coquetterie.  C'est  une  nour- 
rice qui  acheva  de  nourrir  ce  premier- 
né,  c'est-à-dire  que  nous  profitâmes  de 
la  pauvreté  et  de  l'ignorance  d'une 
femme  pour  la  voler  à  son  petit  en  faveur 
du  nôtre,  et  nous  l'habillâmes  pour  cela 
d'un  kokoschnik  avec  des  galons  d'or. 
Toutefois,  là  n'est  pas  la  question,  mais 
de  ce  que  se  réveilla  en  ma  femme  cette 
coquetterie  endormie  durant  qu'elle  allai- 
tait. Grâce  à  cela,  elle  raviva  en  moi  les 
tourments  de  la  jalousie  que  j'avais  con- 
nus jadis,  mais  à  un  degré  beaucoup 
moindre. 
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XV 


Oui,  la  jalousie,  c'est  encore  un  des 
secrets  du  mariage  connu  de  tous  et 
caché  de  tous.  Outre  la  cause  générale 
de  la  haine  mutuelle  des  époux  qui  ré- 
sulte de  la  complicité  de  la  souillure 
d'un  être  humain,  et  d'autres  causes 
encore,  la  source  intarissable  des  bles- 
sures des  époux,  c'est  la  jalousie.  Mais 
d'après  un  consentement  tacite,  il  est 
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décidé  de  les  cacher  de  tous  et  on  les 
cache.  Les  connaissant,  chacun  suppose 
en  lui-même  que  c'est  une  particularité 
malheureuse  et  non  un  destin  commun, 
il  en  était  ainsi  de  moi  ;  et  il  en  devait 
être  ainsi.  La  jalousie  ne  peut  manquer 
entre  époux  qui  vivent  immoralement. 
S'ils  ne  peuvent  sacrifier  leurs  plaisirs 
pour  le  bien  de  leur  enfant,  ils  en  con- 
cluent avec  justesse  qu'ils  ne  sacrifieront 
pas  leurs  plaisirs  pour  je  ne  dirai  pas  le 
bien-être  et  la  tranquillité  (puisqu'on 
peut  pécher  en  cachette),  mais  seule- 
ment pour  la  conscience.  Chacun  sait 
fort  bien  que  ni  l'un  ni  l'autre  n'admet 
de  grands  motifs  moraux  pour  ne  pas 
trahir,  puisque  dans  leurs  relations  mu- 
tuelles ils  faillent  aux  exigences  morales, 
et  dès  lors  ils*  se  défient  et  se  guettent 
l'un  l'autre. 
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Oh  I  quel  sentiment  effroyable  que  la 
jalousie  1  Je  ne  parle  pas  de  cette  jalou- 
sie véritable  qui  a  des  fondements  (elle 
est  torturante,  mais  elle  promet  une 
issue),  mais  de  cette  jalousie  incon- 
sciente qui.  infailliblement,  accompagne 
tout  mariage  immoral  et  qui,  n'ayant 
pas  de  cause,  n'a  pas  de  fin.  Cette  ja- 
lousie est  épouvantable,  épouvantable, 
c'est  le  mot. 

Et  la  voici  :  un  jeune  homme  parle  à 
ma  femme,  il  la  regarde  en  souriant,  et, 
d'après  ce  qui  me  paraît,  il  examine  son 
corps.  Comment  ose-t-il  penser  à  elle, 
penser  à  la  possibihté  d'un  roman  avec 
elle?  Et  comment,  elle,  voyant  cela, 
peut-elle  le  tolérer?  Non  seulement  elle 
tolère,  mais  elle  paraît  satisfaite.  Je  vois 
même  qu'elle  se  met  en  frais  pour  lui. 
Et  dans  mon  âme  monte  une  telle  haine 
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pour  elle  que  chacun  de  ses  mots, 
chaque  geste,  me  dégoûtent.  Elle  le  re- 
marque, elle  ne  sait  que  faire,  ni  com- 
ment prendre  l'air  d'une  animation 
indifférente?  Ahl  je  souffre  I  Ça  la  rend 
gaie,  la  voilà  contente  I  Et  ma  haine  dé- 
cuple, mais  je  n'ose  lui  donner  libre 
cours,  parce  qu'au  fond  de  l'âme  je  sais 
que  de  véritables  motifs,  il  n'en  est  pas. 
Et  je  reste  assis,  feignant  l'indifférence, 
exagérant  l'attention  et  la  courtoisie 
envers  lui. 

Puis  je  me  fâche  contre  moi-même, 
j'ai  le  désir  de  sortir  de  la  pièce,  de  les 
laisser  seuls,  et  je  sors  effectivement; 
mais  à  peine  sorti  je  suis  envahi  par 
l'effroi  de  ce  qui  se  passe  là-bas  en  mon 
absence.  Je  rentre  encore  en  inventant 
un  prétexte  ;  quelquefois  je  n'entre  pas, 
je  reste  près  de  la  porte...,  j'écoute I 
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Comment  peut-elle  s'humilier  et  m'hu- 
milier,  me  mettant  dans  cette  situation 
si  lûche  de  suspicion  et  d'espionnage? 
Oh!  l'abomination,  ohl  le  méchant  ani- 
mal, et  lui  donc,  lui,  que  pense-t-il? 
Mais  il  est  comme  tous  les  hommes,  ce 
que  j'étais  avant  mon  mariage;  cela  lui 
fait  plaisir,  il  sourit  même  en  me  regar- 
dant comme  s'il  disait  :  «  Qu'y  faire? 
C'est  mon  tour  maintenant  I  » 

Ce  sentiment  est  horrible.  Sa  brûlure 

est  insupportable  !  Il  me  suffisait  de 
porter  ce  sentiment  sur  quiconque,  il 

me  suffisait  de  suspecter  une  seule  fois  un 

homme  de  convoiter  ma  femme,  pour 

qu'à  jamais  cet  homme  fût  gâté  pour 

moi,  comme  s'il  était  aspergé  de  vitriol. 

Il  me  suffisait  d'être  une  fois  jaloux  d'un 

être,  el  jamais  plus  je  ne  pouvais  rétablir 

avec  lui  de  simples  relations  humaines, 


134        LA    SONATE    DE    KliELTZER 

et  mes  yeux  étincelaient  lorsque  je  le 
regardais. 

Quant  à  ma  femme,  tant  de  fois  je 
l'avais  enveloppée  de  ce  vitriol  moral, 
de  cette  haine  jalouse,  qu'elle  en  était 
avilie.  Dans  les  périodes  de  cette  haine 
sans  cause,  je  l'ai  progressivement  dé- 
couronnée, je  l'ai  couverte  de  honte  dans 
mon  imagination. 

J'inventais  des  fourberies  impossibles, 
je  suspectais,  je  suis  honteux  de  le  dire, 
qu'elle,  cette  reine  des  Mille  et  une 
Nuits,  me  trompait  avec  mon  serf,  à  mes 
yeux  et  en  se  riant  de  moi.  Ainsi,  à 
chaque  nouveau  flux  de  jalousie  (je  parle 
toujours  de  la  jalousie  sans  motifs),  j'en- 
trais dans  le  sillon  creusé  auparavant 
par  mes  sales  suspicions,  et  je  creusais 
toujours  plus  profond.  Elle  faisait  la 
même  chose.  Si  j'avais,  moi,  des  raisons 
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d'être  jaloux,  elle,  qui  connaissait  mon 
passé,  en  avait  mille  fois  davantage.  Et 
elle  me  jalousait  plus  méchamment  que 
moi.  Et  les  souffrances  que  j'éprouvais 
de  sa  jalousie  étaient  différentes  et  éga- 
lement très  pénibles. 

Cela  peut  s'exprimer  ainsi  :  nous 
vivons  plus  ou  moins  tranquilles...  Je 
suis  même  gai,  content.  Soudain  nous 
entamons  une  conversation  sur  quelque 
sujet  des  plus  banals,  et  du  coup  elle  se 
trouve  en  dissentiment  pour  des  choses 
sur  lesquelles  nous  étions  en  général 
d'accord,  et  de  plus  je  vois  que,  sans 
aucune  nécessité,  elle  s'irrite.  Je  pense 
qu'elle  a  ses  nerfs,  ou  bien  que  le  sujet 
de  conversation  lui  est  vraiment  désa- 
gréable. Nous  parlons  d'autre  chose  ;  et 
cela  recommence.  De  nouveau,  elle  me 
harcèle,    elle   s'irrite.   Je  m'étonne,  je 
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cherche.  Quoi?  Pourquoi?  Elle  se  tait, 
me  répond  par  monosyllabes,  en  faisant 
évidemment  allusion  à  quelque  chose. 
Je  commence  à  deviner  que  la  raison  de 
tout  cela  est  que  j'ai  fait  quelques  tours 
dans  le  jardin  avec  sa  cousine  à  laquelle 
je  ne  pensais  même  pas.  Je  commence  à 
deviner  I  Mais  je  ne  puis  le  dire.  Si  je  le 
dis,  je  confirme  ses  soupçons.  Je  l'inter- 
roge, je  la  questionne.  Elle  ne  répond 
pas,  mais  elle  devine  que  je  comprends, 
et  cela  confirme  davantage  ses  soup- 
çons. 

—  ((  Qu'as-tu?  demandé-je. 

—  «  Rien,  je  suis  comme  toujours,  » 
fait-elle. 

Et,  en  même  temps,  comme  une  folle, 
elle  dit  des  inepties,  des  méchancetés 
inexplicables. 

Parfois  je  patiente,  mais  d'autres  fois 
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j'éclate,  je  me  fâche  aussi;  alors  sa  pro- 
pre irritation  coule  en  un  flot  d'injures, 
en  reproches  de  crime  imaginaire,  et 
tout  cela  mené  au  plus  haut  degré  par 
des  sanglots,  des  larmes,  des  courses  de 
la  maison  vers  les  endroits  les  plus  im- 
probables. Je  me  mets  à  sa  recherche; 
je  suis  honteux  devant  le  monde,  de- 
vant les  enfants.  Rien  à  faire  I  Elle  est 
dans  un  état  où  je  la  sens  prête  à  tout. 
Je  cours,  je  la  trouve  enfin.  Il  se  passe 
des  nuits  torturantes,  où  tous  les  deux, 
les  nerfs  rompus,  après  les  mots  et  les 
accusations  les  plus  cruelles,  nous  nous 
apaisons. 

Oui,  la  jalousie,  la  jalousie  sans  cause, 
c'est  la  condition  de  notre  vie  conjugale 
débauchée,  et, durant  tout  le  temps  de 
mon  mariage,  jamais  je  ne  cessai  de 
l'éprouver  et  d'en  souffrir.  Il  y  eut  deux 
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périodes  où  j'en  souffris  plus  inten- 
sément. La  première  fois,  ce  fut  après 
la  naissance  de  notre  premier  enfant, 
quand  les  médecins  eurent  défendu  à  ma 
femme  de  le  nourrir.  Je  fus  particu- 
lièrement jaloux,  d'abord  parce  que  ma 
femme  éprouvait  cette  inquiétude  propre 
à  la  matière  animale  quand  le  train  ré- 
gulier de  la  vie  est  interrompu  sans 
sujet,  mais  surtout  je  fus  jaloux  parce 
que,  ayant  vu  avec  quelle  facilité  elle 
avait  rejeté  ses  devoirs  moraux  de  mère, 
je  conclus  avec  raison,  quoique  incon- 
sciemment, qu'elle  rejetterait  aussi  fa- 
cilement le  devoir  conjugal,  d'autant 
qu'elle  se  portait  parfaitement  puisque, 
malgré  la  défense  des  chers  docteurs, 
elle  allaita  les  enfants  suivants,  et  même 
très  bien. 

—  Je  vois  que  vous  n'aimez  pas  les 
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médecins,  fis-je,  ayant  remarqué  l'ex- 
pression extraordinairement  méchante 
de  la  figure  et  de  la  voix  de  Posdniclicff 
chaque  fois  qu'il  parlait  d'eux. 

—  Il  n'est  pas  question  de  les  aimer 
ou  de  ne  pas  les  aimer  1  Us  ont  perdu 
ma  vie ,  comme  ils  ont  perdu  la  vie  de 
milliers  d'êtres  avant  moi,  et  je  ne  puis 
pas  ne  pas  lier  la  conséquence  avec  la 
cause.  Je  conçois  qu'ils  veuillent,  comme 
les  avocats  et  les  autres,  gagner  de  l'ar- 
gent; je  leur  aurais  donné  volontiers  la 
moitié  de  mes  rentes,  et  chacun  le  ferait 
à  ma  place  si  l'on  comprenait  ce  qu'ils 
font,  chacun  le  ferait  pour  qu'ils  ne  se 
mêlent  pas  de  la  vie  conjugale  et  se  tien- 
nent à  distance.  Je  n'ai  pas  fait  de  statis- 
tiques, mais  je  connais  des  dizaines  de 
cas  —  mais  en  réalité  ils  sont  innombra- 
bles —  où  ils  ont  tué,  tantôt  un  enfant 
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dans  le  sein  de  sa  mère ,  assurant  que  la 
mère  ne  pouvait  accoucher  (et  la  mère 
accoucherait  très  bien) ,  tantôt  des  mères , 
sous  prétexte  d'une  soi-disant  opéra- 
tion... Personne  n'a  compté  ces  assas- 
sinats, comme  on  n'a  pas  compté  les 
assassinats  de  l'Inquisition,  parce  qu'on 
supposait  que  cela  se  faisait  pour  le 
bonheur  de  l'Humanité.  Innombrables 
sont  les  crimes  des  médecins  I  Mais  tous 
ces  crimes  ne  sont  rien,  comparés  à 
cette  démorahsation  matérialiste  qu'ils 
introduisent  dans  le  monde  par  les 
femmes.  Je  ne  parle  pas  même  de  ceci 
que,  si  on  voulait  suivre  leurs  indica- 
tions, grâce  au  microbe  qu'ils  voient 
partout,  l'Humanité,  au  lieu  de  tendre  à 
l'union,  doit  aller  à  la  désunion  com- 
plète. Tout  le  monde,  d'après  leurs  doc- 
trines, doit  s'isoler  et  ne  pas  éloigner  de 
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la  bouche  une  seringue  à  acide  phe- 
nique  (d'ailleurs,  ils  ont  trouve  à  pré- 
sent que  ce  n'est  plus  bon).  Mais  je  leur 
passerais  toutes  ces  choses  :  le  poison 
suprême,  c'est  le  pervertissement  des 
gens,  des  femmes  surtout.  On  ne  peut 
plus  dire  maintenant  :  «  Tu  vis  mal.  vis 
mieux  I  ))  On  ne  peut  plus  le  dire  ni  à 
soi-même  ni  aux  autres,  car  si  tu  vis 
mal  (disent  les  docteurs)  la  cause  est 
dans  le  système  nerveux  ou  dans  quelque 
chose  de  semblable.  Et  il  faut  aller  les 
consulter,  et  ils  te  prescriront  pour 
trente-cinq  copecks  de  remèdes  pris  à  la 
pharmacie,  et  il  te  faut  les  avaler.  Ton 
état  empire?  Encore  des  médecins,  en- 
core des  remèdes!  L'excellente  affaire I 
Mais  revenons  à  notre  sujet.  Je  disais 
que  ma  femme  nourrissait  bien  ses  en- 
fants, que  l'allaitement  et  la  gestation  des 


i3a       LA    SONATE    DE    KREUTZER 

enfants,  des  enfants  en  général,  apai- 
saient mes  tortures  dejalousie,  mais  que, 
comme  contre-partie,  ils  provoquaient 
des  tourments  d'un  autre  genre. 
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XVI 


Les  enfants  vinrent  rapidement  l'un 
après  l'autre,  et  il  arriva  ce  qui  arrive 
dans  notre  monde  avec  les  enfants  et 
les  médecins.  Oui,  les  enfants,  l'amour 
maternel,  c'est  une  chose  pénible  !  Les 
enfants,  pour  une  femme  de  notre  so- 
ciété, ne  sont  pas  une  joie,  un  orgueil, 
ni  un  accomplissement  de  sa  vocation, 
c'estla  peur,  l'inquiétude,  une  souffrance 
interminable,  un  supplice.  Les  femmes 

I 
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le  disent,  elles  le  pensent  et  le  sentent 
ainsi.  Les  enfants  pour  elles  sont  vrai- 
ment une  torture,  non  parce  qu'elles  ne 
veulent  pas  accoucher,  nourrir  et  soi- 
gner (les  femmes  avec  un  fort  instinct 
maternel,  de  la  catégorie  desquelles  était 
la  mienne,  sont  prêtes  à  cela),  mais 
parce  que  les  enfants  peuvent  devenir 
malades  et  mourir.  Elles  ne  veulent  pas 
accoucher  pour  ne  pas  aimer,  et  quand 
elles  aiment  elles  ne  veulent  pas  avoir 
peur  pour  la  santé  et  la  vie  de  l'enfant. 
C'est  la  cause  pour  laquelle  elles  ne  veu- 
lent pas  nourrir.  «  Si  je  le  nourris,  di- 
sent-elles, je  l'aimerai  trop.  »  On  dirait 
qu'elles  auraient  préféré  des  enfants  en 
caoutchouc  qui  ne  pourraient  ni  être 
malades,  ni  mourir,  et  qu'on  pourrait 
toujours  réparer.  Quel  enchevêtrement 
dans  la  tête  de  ces   pauvres  femmes  I 
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Pourquoi  des  abominations  pour  ne  pas 
être  enceinte,  pour  éviter  d'aimer  les 
petits  ? 

L'amour,  l'état  d'âme  le  plus  joyeux, 
est  représenté  comme  un  péril .  Et  pour- 
quoi? Parce  que,  quand  un  homme  ne 
vit  pas  en  homme,  il  est  pire  qu'une 
bête.  Une  femme  ne  peut  pas  envisager 
un  enfant  autrement  que  comme  un 
plaisir.  Il  est  vrai  qu'il  est  douloureux 
d'accoucher,  mais  quelles  menottes I... 
Ohl  les  menottes,  ohl  les  petits  pieds, 
oh  !  son  sourire,  oh  I  son  petit  corps,  oh  I 
son  gazouillement,  oh  I  son  hoquet  I  En 
un  mot,  c'est  un  sentiment  de  maternité 
animale,  sensuelle.  Mais  d'idée  sur  la 
signification  mystérieuse  de  l'apparition 
d'un  nouvel  être  humain  qui  nous  rem- 
placera, il  n'en  est  guère. 

Il  n'y  a  rien  de  tout  ce  qu'on  dit  et 
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fait  :  au  baptême  de  l'enfant,  personne 
n'y  croit  plus,  et  cependant  ce  n'était 
pas  autre  chose  qu'un  rappel  sur  la  signi- 
fication humaine  du  nouveau-né. 

On  a  rejeté  tout  cela,  mais  on  ne  l'a 
pas  remplacé  et  il  ne  reste  que  des 
robes,  des  dentelles,  des  menottes,  des 
petits  pieds,  il  ne  reste  que  ce  qui  existe 
chez  l'animal.  Mais  l'animal  n'a  ni  ima- 
gination, ni  prévision,  ni  raison,  pas  de 
médecin  —  oui,  encore  le  médecin  !  — 
chez  la  poule,  la  vache,  le  poussin  laisse 
tomber  sa  tête,  accablé,  le  veau  meurt, 
la  poule  glousse  et  la  vache  beugle  quel- 
que temps,  puis  ces  bêtes  continuent  de 
vivre,  oublieuses.  Chez  nous,  si  l'enfant 
tombe  malade,  que  faire,  où  le  soigner, 
quel  docteur  appeler,  où  aller?  S'il 
meurt,  il  n'y  aura  plus  ni  menottes,  ni 
petits  pieds,  et  alors  à  quoi  bon  les  souf- 
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frances  endurées?  La  vache  ne  demande 
pas  tout  cela,  et  voilà  pourquoi  les  en- 
fants sont  une  misère.  La  vache  n'a  pas 
d'imagination,  et  c'est  pourquoi  elle  ne 
peut  penser  comment  elle  aurait  pu 
sauver  l'enfant,  si  elle  avait  fait  ceci  ou 
cela,  et  son  chagrin,  qui  se  fond  dans 
son  être  physique,  ne  dure  qu'un  temps 
très  court,  n'est  qu'un  état  et  non  pas 
cette  douleur  qu'on  exagère,  grâce  à 
l'oisiveté  et  à  la  satiété,  jusqu'au  déses- 
poir. Elle  n'a  pas  ce  raisonnement  grâce 
auquel  on  demande  le  pourquoi  :  «  Pour- 
quoi supporter  toutes  ces  tortures,  pour- 
quoi tant  d'amour  si  les  petits  doivent 
mourir  ?  »  Elle  n'a  pas  de  logique  qui 
lui  dicte  de  ne  plu  s  avoir  d'enfant,  et  que 
si  par  surprise  on  en  a,  il  ne  faut  ni  les 
aimer  ni  les  nouirir,  pour  ne  pas  souffrir. 
Et  nos  femmes  rûsonnent  —  et  raison- 
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nent  ainsi  —  et  voilà  pourquoi  j'ai  dit 
que  quand  un  homme  ne  vit  pas  en 
homme,  il  est  au-dessous  de  l'animal. 

—  Mais  alors,  comment  faut-il  faire, 
d'après  vous,  pour  traiter  les  enfants 
humainement?  demandai-je. 

—  Comment  !  mais  les  aimer  en 
homme. 

—  Eh  bien  I  est-ce  que  les  mères  n'ai- 
ment pas  leurs  enfants? 

—  Elles  ne  les  aiment  pas  humaine- 
ment!... ou  presque  jamais  I  Et  voilà 
pourquoi  elles  ne  les  aiment  pas  même 
comme  des  chiens.  Notez  ceci,  une 
poule,  une  oie,  une  louve  res/eront  tou- 
jours, pour  la  femme,  des  idéals  inac- 
cessibles d'amour  anima).  Il  est  rare 
qu'une  femme  se  jette,  au  péril  de  ses 
jours,  sur  un  éléphant  pour  lui  reprendre 
son  enfant,  tandis  qu'une  poule,  un  moi- 
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neau  ne  manqueront  pas  de  se  jeter  sur 
un  chien  et  se  donneront  tout  entiers 
pour  leurs  enfants.  Observez  encore  ceci. 
La  femme  a  le  pouvoir  de  limiter  son 
amour  physique  pour  ses  enfants,  ce 
qu'un  animal  ne  peut  faire.  Cela  veut-il 
dire  que  grâce  à  cela  la  femme  est  infé- 
rieure à  l'animal  ?  Non ,  elle  est  supérieure 
(et  même  dire  supérieure  est  injuste,  elle 
n'est  pas  supérieure,  elle  est  autre) ,  mais 
elle  a  d'autres  devoirs,  des  devoirs  hu- 
mains, elle  peut  se  contenir  devant 
l'amour  animal  et  transporter  cet  amour 
sur  l'âme  de  l'enfant.  Voilà  qui  serait  le 
rôle  de  la  femme,  et  c'est  justement  ce 
qu'on  ne  voit  pas  dans  notre  monde. 
Nous  Usons  les  actes  héroïques  des 
mères  qui  sacrifièrent  leurs  enfants  au 
nom  d'une  idée  supérieure,  et  ce  nous 
semble  des  contes  du  monde  antique  qui 
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ne  nous  regardent  pas.  Et  pourtant  je 
crois  que  si  la  mère  n'a  pas  quelque 
idéal  au  nom  duquel  elle  puisse  sacrifier 
le  sentiment  animal,  si  cette  force  ne 
trouve  pas  d'emploi,  elle  la  transportera 
sur  des  essais  chimériques  pour  conser- 
ver physiquement  son  enfant,  aidée  dans 
cette  tâche  par  le  médecin,  et  elle  pâtira, 
et  elle  souffrira  comme  elle  souffre. 

Il  en  fut  ainsi  de  ma  femme.  Que  ce 
fût  un  seul  ou  cinq  enfants,  le  sentiment 
resta  le  même.  Plutôt  fut-ce  un  peu 
mieux  quand  il  y  en  eut  cinq.  La  vie  était 
toujours  empoisonnée  de  la  peur  pour 
les  enfants,  non  seulement  par  leurs  ma- 
ladies réelles  ou  imaginaires ,  mais  même 
par  leur  simple  présence.  Moi  du  moins, 
pendant  toute  la  durée  de  ma  vie  conju- 
gale, tous  mes  intérêts  et  tout  mon  bon- 
heur dépendirent  de  la  santé  de  mes 
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enfants,  de  leur  état,  de  leurs  études.  Les 
enfants,  il  n'y  a  pas  à  dire,  c'est  chose 
grave  —  mais  tous  doivent  vivre,  et,  en 
notre  temps,  les  parents  ne  peuvent 
plus  vivre.  La  vie  régulière  n'existe  pas 
pour  eux  :  toute  la  vie  de  famille  est  sus- 
pendue à  un  cheveu.  Quelle  chose  ter- 
rible que  de  recevoir  subitement  la 
nouvelle  que  le  petit  Basile  vomit  ou 
que  Lise  a  fait  ses  besoins  avec  un  peu 
de  sang!  Immédiatement,  vous  abandon- 
nez tout,  vous  oubliez  tout,  tout  n'est 
rien. . .  Ce  qui  est  essentiel,  c'est  le  méde- 
cin, le  lavement,  la  température...  Vous 
ne  pouvez  entamer  une  causerie  sans 
que  le  petit  Pierre  n'accoure  d'un  air 
soucieux  demandant  si  on  peut  manger 
une  pomme  ou  quelle  camisole  iJ  faut 
mettre,  ou  bien  c'est  la  bonne  qui  entre 
avec  un  bébé  hurlant. 
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La  vie  de  famille  régulière,  ferme, 
n'existe  pas.  Comment,  où  vous  vivez, 
et  par  conséquent  ce  que  vous  faites, 
tout  dépend  de  la  santé  des  petits,  et 
la  santé  des  petits  ne  dépend  de  per- 
sonne, et  grâce  aux  médecins  qui  pré- 
tendent aider  la  sanlé,  toute  votre  vie 
est  troublée.  C'est  un  péril  perpétuel. 
A  peine  en  croit-on  sortir  qu'un  nou- 
veau danger  arrive:  encore  des  sauve- 
tages. Toujours  la  situation  de  marins 
sur  un  navire  qui  sombre.  Parfois  il 
m'a  paru  que  cela  se  faisait  exprès,  que 
ma  femme  feignait  de  s'inquiéter  pour 
me  vaincre,  puisque  cela  résolvait  si 
simplement  la  question  à  son  profit. 
D  me  semblait  que  tout  ce  qu'elle  faisait 
en  ces  moments,  elle  le  disait  pour 
moi,  mais  à  présent  je  vois  qu'elle- 
même,   ma  femme,   souffrait,    était   au 
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supplice  pour  les  petits,  leur  santé,  leurs 
malaises. 

Supplice  pour  tous  deux,  mais  pour 
elle  les  enfants  étaient  aussi  un  moyen 
de  s'oublier  comme  en  une  ivresse.  J'ai 
remarqué  souvent  lorsqu'elle  était  très 
triste,  qu'elle  était  soulagée  quand  un 
enfant  tombait  malade,  de  pouvoir  se 
réfugier  dans  cette  ivresse.  C'était  ivresse 
involontaire,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
encore  autre  chose.  De  tous  côtés,  on 
entendait  que  M""  une  telle  avait  perdu 
des  enfants,  que  chez  M""  une  telle  le 
D'  un  tel  avait  sauvé  un  enfant,  et  que 
dans  telle  autre  famille  tout  le  monde 
avait  déménagé  à  l'hôtel  et  par  là  sauvé 
les  petits.  Et  les  médecins,  d'un  air  grave, 
confirmaient  cela,  soutenaient  ma  femme 
dans  ses  opinions.  Elle  aurait  bien  voulu 
ne  pas  avoir  peur,  mais  le  médecin  là- 
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chait  telle  parole  comme  corruption  du 
sang,  scarlatine,  ou  bien  —  que  Dieu 
nous  garde  — <  diphtérie,  et  la  voilà 
partie. 

C'était  impossible  autrement  :  les 
femmes  avaient,  dans  le  vieux  temps, 
cette  croyance  que  «  Dieu  a  donné,  Dieu 
a  repris,  »  que  l'âme  du  petit  ange  va 
au  Ciel,  qu'il  vaut  mieux  mourir  inno- 
cent que  de  mourir  dans  le  péché.  Si 
les  femmes  d'aujourd'hui  avaient  quel- 
que chose  de  semblable  à  cette  foi, 
elles  pourraient  supporter  plus  paisible- 
ment la  maladie  des  enfants  —  mais  de 
tout  cela  il  ne  reste  pas  même  de  trace. 
Et  cependant  il  faut  croire  à  quelque 
chose,  aussi  croient-elles  ineptement  à 
la  médecine  et  pas  même  à  la  médecine, 
mais  au  médecin.  L'une  croit  en  X , 
l'autre   en   Z,    et,    comme    toutes   les 
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croyantes,  elles  ne  voient  pas  l'idiotisme 
de  leurs  croyances.  Elles  croient  quia 
absurdum,  parce  qu'en  réalité  si  elles  ne 
croyaient  d'une  façon  stupide,  elles 
verraient  la  vanité  de  tout  ce  que  leur 
prescrivent  ces  brigands.  La  scarlatine 
est  une  maladie  contagieuse;  alors, 
quand  on  vit  dans  une  grande  ville,  la 
moitié  de  la  famille  doit  déménager  dans 
un  hôtel  (nous  l'avons  fait  deux  fois),  et 
cependant  tout  homme  en  ville  est  un 
centre  où  passent  une  quantité  innom- 
brable de  diamètres  qui  portent  des  fils 
de  toutes  sortes  de  contagions.  Il  n'y  a 
pas  un  obstacle  :  le  boulanger,  le  tailleur, 
le  cocher,  les  blanchisseuses,  tout  con- 
court à  la  propagation. 

Et  je  prends  sur  moi,  pour  chaque 
homme  qui  a  déménagé  pour  cause  de 
contagion,  de  lui  trouver  dans  son  nou- 
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veau  logis  une  autre  contagion  sembla- 
ble, si  ce  n'est  la  même. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Chacun  con- 
naît des  gens  riches  qui,  après  une 
diphtérie,  détruisent  tout  dans  leurs 
demeures  et  qui,  dans  des  maisons  nou- 
vellement construites  et  meublées,  tom- 
bent malades.  Chacun  connaît  égale- 
ment quantité  d'hommes  en  contact  avec 
des  malades  et  qui  ne  s'infectent  pas. 
C'est  par  les  racontars  que  naissent  nos 
inquiétudes.  L'une  dit  qu'elle  a  un  ex- 
cellent médecin.  «  Pardon,  répond  l'au- 
tre, il  a  tué  tel  ou  tel.  »  Et  vice  versa. 
Amenez-lui-en  un  autre  qui  n'en  sait 
pas  davantage,  qui  a  appris  dans  les 
mêmes  livres,  qui  soigne  d'après  les 
mêmes  formules,  mais  qui  va  en  voiture 
et  demande  cent  roubles  par  visite  :  elle 
le  croira. 
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Tout  est  dans  le  fait  que  nos  femmes 
sont  sauvages.  Elles  n'ont  pas  la  croyance 
en  Dieu,  et  voilà  que  les  unes  croient 
au  mauvais  œil,  et  les  autres  au  mé- 
decin qui  demande  cher  pour  ses  visites. 
Si  elles  avaient  la  foi,  elles  sauraient 
que  les  scarlatines,  etc.,  ne  sont  pas 
si  terribles,  puisqu'elles  ne  peuvent  pas 
troubler  ce  que  l'homme  peut  et  doit 
aimer  :  l'âme.  Il  n'en  peut  résulter  que 
ce  que  personne  de  nous  ne  peut  éviter, 
la  maladie  et  la  mort.  Sans  la  foi  en 
Dieu,  elles  n'aiment  que  physiquement, 
et  toute  leur  énergie  est  concentrée  à 
conserver  la  vie,  qu'on  ne  peut  pas  con- 
server, et  que  les  médecins  promettent  de 
sauver  aux  sots  et  aux  sottes.  Et  dès  lors 
il  n'y  a  rien  à  faire  :  il  faut  les  appeler. 

Ainsi  la  présence  des  enfants,  non 
seulement  n'améliorait  pas  nos  relations 
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de  femme  et  de  mari,  mais  au  contraire 
nous  désunissait.  Les  enfants  devenaient 
un  motif  supplémentaire  de  dispute,  et 
plus  ils  grandissaient,  plus  ils  devenaient 
un  instrument  de  lutte  :  on  eût  dit  que 
nous  nous  en  servions  comme  d'armes 
pour  nous  combattre.  Chacun  de  nous 
avait  son  favori  :  moi  je  me  servais  du 
petit  Basile  (l'aîné),  elle  de  Lise.  En 
outre,  quand  les  enfants  furent  à  l'âge  où 
le  caractère  se  définit,  il  est  arrivé  qu'ils 
devenaient  des  alliés  que  nous  attirions 
chacun  de  notre  côté.  Ils  souffraient 
horriblement  de  cela,  les  pauvres,  mais 
nous,  dans  nos  perpétuels  tracas,  nous 
n'avions  pas  la  tête  assez  libre  pour 
songer  à  eux.  La  fillette  était  ma  dé- 
vouée, mais  le  garçon  aîné,  qui  ressem- 
blait à  ma  femme,  son  favori,  souvent  je 
le  prenais  en  grippe. 
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XVII 


Nous  vécûmes  d'abord  à  la  campagne, 
puis  en  ville,  et  si  le  malheur  n'était  pas 
arrivé,  j'aurais  vécu  ainsi  jusqu'à  ma 
vieillesse  et  j'aurais  cru  alors  que  j'avais 
eu  une  bonne  existence  —  pas  trop 
bonne,  ni  mauvaise  non  plus  —  une 
existence  comme  tout  le  monde.  Je 
n'eusse  pas  compris  cet  abîme  de  mal- 
heur, d'ignoble  mensonge,  où  je  patau- 
geais,   en   sentant   que  quelque   chose 
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n'allait  pas.  Je  sentis  d'abord  que  moi, 
homme  qui,  d'après  mes  idées,  devais 
être  le  maître,  portais  les  jupons  et  que 
je  ne  pouvais  m'en  dépêtrer.  La  cause 
principale  qui  me  dominait  était  les  en- 
fants ;  j'aurais  voulu  me  libérer,  je  ne  le 
pouvais  pas.  Elevant  les  enfants,  et  s'ap- 
puyant  sur  eux,  ma  femme  dominait. 
Je  ne  sentais  pas  alors  qu'elle  ne  pouvait 
pas  ne  pas  dominer,  surtout  parce  que, 
en  se  mariant,  elle  était  moralement  su- 
périeure à  moi,  comme  toute  jeune 
fdle  est  incomparablement  supérieure  à 
l'homme  puisqu'elle  est  incomparable- 
ment plus  pure.  Chose  étrange,  la  femme 
ordinaire  de  notre  milieu  est  un  être  gé- 
néralement médiocre  ou  mauvais,  sans 
principes,  égoïste,  bavarde,  capricieuse, 
et  la  jeune  fille  ordinaire,  jusqu'à  vingt 
ans.  est  un  être  charmant,  prêt  à  tout  ce 
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qui  est  beau  et  élevé.  Pourquoi  cela?  11 
est  évident  que  c'est  parce  que  les  maris 
les  pervertissent,  les  abaissent  h  leur 
propre  niveau. 

En  vérité,  si  les  garçons  et  les  filles 
naissent  égaux,  les  fillettes  se  trouvent 
dans  une  meilleure  situation.  D'abord, 
la  jeune  fille  n'est  pas  soumise  aux  con- 
ditions pervertissantes  auxquelles  nous 
sommes  soumis.  Elle  n'a  ni  les  ciga- 
rettes, ni  le  vin,  ni  les  cartes,  ni  les 
camaraderies,  ni  les  établissements  pu- 
blics, ni  le  fonctionnariat.  Et  puis,  ce 
qui  est  le  principal,  elle  est  corporelle- 
ment  pure.  Voilà  pourquoi,  en  se  ma- 
riant, elle  est  supérieure  à  son  mari.  Elle 
est  supérieure  à  l'homme  étant  jeune 
fille,  et  quand  elle  devient  femme,  dans 
notre  milieu,  où  l'on  n'a  pas  besoin  de 
travailler  pour  vivre,  elle  devient  supc- 
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rieure  aussi,  par  la  gravité  de  l'acte  de 
générer,  d'accoucher  et  de  nourrir. 

La  femme  en  mettant  au  monde  des 
enfants,  en  donnant  le  sein,  voit  clai- 
rement que  son  affaire  est  plus  sérieuse 
que  l'affaire  de  l'homme  qui  siège  au 
Zemstvo,  au  tribunal;  elle  sait  que,  dans 
ces  fonctions,  l'essentiel  c'est  l'argent, 
et  l'argent,  on  peut  le  gagner  par  diffé- 
rents moyens  —  et  pour  cela  même  l'ar- 
gent n'est  pas  fatalement  nécessaire 
comme  de  nourrir  un  enfant.  Aussi  la 
femme  est-elle  nécessairement  supé- 
rieure à  l'homme  et  doit  le  dominer. 
Mais  l'homme  de  notre  milieu,  non 
seulement  ne  le  reconnaît  pas,  mais  au 
contraire  la  regarde  toujours  du  haut  de 
sa  grandeur,  méprisant  ce  qu'elle  fait. 

Ainsi  ma  femme  me  méprisait  pour 
mon  labeur  du  Zemstvo  parce  qu'elle 


LA    SONATE    DE    KREUTZER       i53 

accouchait  et  nourrissait  des  enfants. 
Moi,  de  mon  côté,  je  pensais  que  le  tra- 
vail de  la  femme  est  des  plus  méprisa- 
bles, qu'on  peut  et  doit  s'en  moquer. 

A  part  les  autres  motifs,  nous  étions 
encore  séparés  par  un  mépris  mutuel, 
nos  relations  devenaient  toujours  plus 
hostiles,  et  nous  arrivâmes  à  cette  pé- 
riode 011,  non  seulement  le  dissentiment 
provoquait  l'hostilité,  mais  où  l'hostilité 
provoquait  le  dissentiment.  Quoi  qu'elle 
dît,  j'étais  d'avance  d'avis  contraire,  et 
elle  de  même.  Vers  la  quatrième  année 
de  notre  mariage,  il  était  tacitement  dé- 
cidé entre  nous  qu'aucune  communauté 
intellectuelle  n'était  possible  et  nous  n'y 
tendions  même  plus.  Sur  les  objets  les 
plus  simples,  nous  demeurions  chacun 
avec  notre  opinion,  obstinément.  Avec 
les  personnes  les  plus  étrangères,  nous 
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causions  sur  les  sujets  les  plus  différents 
et  les  plus  intimes,  mais  pas  entre  nous. 
Parfois,  en  écoutant  ma  femme  parler 
devant  moi  avec  d'autres,  je  me  disais  : 
«  En  voilà  une  femme,  tout  ce  qu'elle 
dit  est  mensonge  1  ))  Et  je  m'étonnais  de 
ce  que  son  interlocuteur  ne  s'aperçût 
pas  qu'elle  mentait.  En  tête  à  tête,  nous 
étions  condamnés  au  silence,  ou  a  des 
conversations  que,  j'en  suis  sûr,  des 
animaux  pourraient  avoir  entre  euxl 

«  Quelle  heure  est-il?. . .  Il  est  temps  de 
se  coucher  1 . . .  Qu'y  a-t-il  au  dîner  aujour- 
d'hui.»^... Oii  irons-nous?...  Qu'y  a-t-il 
dans  le  journal?...  Il  faut  envoyer  cher- 
cher le  médecin.  Lise  a  mal  à  la  gorge.  » 

Il  suffisait  de  sortir  de  ce  cercle,  étroit 
k  l'extrême,  de  conversation,  pour  que 
l'irritation  éclatât.  La  présence  d'une 
tierce  personae  nous  allégeait,  car  par 
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un  intermédiaire  nous  pouvions  encore 
communier.  Elle,  probablement,  croyait 
toujours  avoir  raison.  Quant  à  moi,  à 
mes  yeux,  j'étais  un  saint  auprès  d'elle. 
Les  périodes  de  ce  que  nous  appelons 
amour  arrivaient  aussi  souvent  qu'au- 
paravant. Elles  étaient  plus  brutales, 
sans  raffinement,  sans  ornement,  mais 
elles  étaient  courtes  et  généralement 
suivies  de  périodes  d'irritation  sans 
cause,  d'irritation  nourrie  des  prétextes 
les  plus  futiles.  Nous  avions  des  escar- 
mouches à  propos  du  café,  de  la  nappe, 
de  la  voiture,  pour  le  jeu  de  cartes,  pour 
des  futilités  enfin  qui,  pour  l'un  ni  pour 
l'autre,  ne  pouvaient  avoir  aucune  im- 
portance. Quant  à  moi,  une  exécration 
terrible  bouillait  continuellement  en 
moi.  Je  regardais  comment  elle  versait 
le  thé,  comment  elle  balançait  son  pied. 
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comment  elle  portait  sa  cuiller  à  la 
bouche,  comment  elle  soufflait  sur  les 
liquides  chauds  ou  les  aspirait,  et  je  la 
détestais  comme  pour  de  mauvaises  ac- 
tions. 

Je  ne  remarquais  pas  que  ces  périodes 
d'irritation  dépendaient  très  régulière- 
ment des  périodes  d'amour.  Chacune  de 
celles-ci  était  suivie  de  celles-là.  Une  pé- 
riode d'amour  énergique  était  suivie 
d'une  longue  période  de  colère,  une  pé- 
riode d'amour  faible  amenait  une  irrita- 
tion faible.  Nous  ne  comprenions  pas 
que  cet  amour,  cette  haine  étaient  le 
même  sentiment  animal,  sous  deux  faces 
opposées.  Vivre  ainsi  serait  terrible  si 
l'on  s'expliquait  les  motifs.  Mais  nous 
ne  les  percevions,  nous  ne  les  analysions 
pas.  C'est  le  supplice  et  le  soulagement 
de  l'homme  que,  lorsqu'il  vit  irréguliè- 
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rement,  il  peut  s'illusionner  sur  les  mi- 
sères de  sa  situation.  Ainsi  fîmes-nous. 
Elle  cherchait  à  s'oublier  en  des  occupa- 
tions absorbantes,  hâtives,  dans  les  soins 
du  ménage,  de  l'ameublement,  de  son 
costume  et  de  celui  de  ses  enfants,  de 
l'instruction  de  ceux-ci  et  de  leur  santé. 
C'étaient  là  des  occupations  qui  ne  res- 
sortaient  pas  d'une  nécessité  immédiate, 
mais  elle  les  accomplissait  comme  si  sa 
vie  et  celle  de  ses  enfants  eussent  dé- 
pendu du  fait  de  ne  pas  laisser  brûler  la 
pâtisserie,  de  bien  suspendre  un  rideau, 
de  réussir  une  robe,  de  bien  savoir  une 
leçon  ou  d'avaler  un  remède. 

Je  voyais  bien  que,  pour  elle,  tout 
cela  était  surtout  un  moyen  d'oubli,  une 
ivresse,  comme  pour  moi  la  chasse,  les 
cartes,  mes  fonctions  au  Zemstvo.  Il  est 
vrai   qu'outre   cela  j'avais ,  moi ,    une 
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ivresse  proprement  dite  :  le  tabac,  que 
je  fumais  en  quantité  considérable,  et  le 
vin,  avec  lequel  je  ne  me  grisais  pas, 
mais  dont  je  prenais  trop,  du  Vodka 
avant  les  repas ,  et  pendant  le  repas  deux 
verres  de  vin,  de  sorte  qu'un  brouillard 
perpétuel  me  dissimulait  les  tracas  de 
l'existence. 

Ces  nouvelles  théories  de  l'hypno- 
tisme, des  maladies  mentales,  de  l'hys- 
térie, tout  cela  n'est  pas  une  bêtise 
simple,  mais  une  bêtise  dangereuse  ou 
mauvaise.  Charcot,  je  suis  sûr,  aurait 
dit  que  ma  femme  était  hystérique.  Et 
de  moi  il  eût  dit  que  j'étais  un  être 
anormal,  et  il  eût  voulu  me  soigner, 
mais  il  n'y  avait  rien  à  soigner  en  nous. 
Toute  cette  «maladie  mentale»  était  le 
simple  résultat  de  ce  que  nous  vivions 
immoralement.  Grâce  à  cette  vie  immo- 
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raie  nous  pâlissions  et,  pour  étoulTer 
nos  souffrances,  nous  essayions  des 
moyens  anormaux,  ce  que  les  médecins 
nomment  les  «symptômes  »  d'une  ma- 
ladie mentale,  V hystérie. 

Ce  n'est  pas  chez  Charcot  ni  chez 
d'autres  qu'il  faut  se  faire  soigner  pour 
cela.  Ni  la  suggestion  ni  le  brome  n'eus- 
sent été  efficaces  pour  notre  guérison.  Il 
eût  fallu  examiner  l'origine  du  mal; 
c'est  comme  lorsqu'on  s'est  assis  sur  un 
clou  :  si  vous  voyez  le  clou,  vous  voyez 
ce  qui  est  irrégulier  dans  votre  vie,  et 
vous  l'évitez.  Dès  lors  le  mal  s'arrête, 
sans  qu'il  soit  nécessaire  de  l'étouffer. 
Notre  mal  à  nous  provenait  de  l'irrégu- 
larité de  notre  vie  et  aussi  demajalousie, 
mon  irritabilité  et  la  nécessité  de  me 
soutenir  par  la  chasse,  les  cartes  et  sur- 
tout le  vin  et  le  tabac,  dans  un  état  de 
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demi-ivresse  perpétuelle.  C'est  à  cause 
tie  cette  irrégularité  que  ma  femme  se 
passionnait  tant  pour  ses  occupations. 
Le  changement  brusque  de  son  humeur, 
tantôt  l'extrême  tristesse  et  tantôt  l'ex- 
trême gaieté,  son  bavardage,  provenait 
du  besoin  de  s'oublier  elle-même,  d'ou- 
blier sa  vie  dans  l'enivrement  continuel 
des  occupations  quelconques  et  toutes 
brèves. 

Nous  vivions  ainsi  dans  une  perpé- 
tuelle brume,  où  nous  ne  distinguions 
pas  notre  état.  Nous  étions  comme  deux 
galériens  attachés  au  même  boulet,  qui 
s'exècrent,  s'empoisonnent  l'existence, 
qui  cherchent  à  s'étourdir.  J'ignorais  en- 
core que  quatre-vingt-dix-neuf  ménages 
sur  cent  vivent  dans  cet  enfer,  et  qu'il 
n'en  saurait  être  autrement.  Je  ne  savais 
cela  ni  par  les  autres  ni  par  moi-même. 
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Elles  sont  surprenantes,  les  coïnci- 
dences qui  se  trouvent  dans  la  vie  régu- 
lière et  mcme  irrégulière.  A  la  même 
époque  où  la  vie  des  parents  devient 
impossible ,  il  devient  indispensable 
d'aller  habiter  la  ville  pour  l'éducation 
des  enfants.  C'est  ce  que  nous  fîmes. 

Posdnicheff  se  tut  et  par  deux  fois  il 
laissa  entendre,  dans  les  demi-ténèbres, 
des  soupirs  qui.  en  ce  moment,  me  pa- 
rurent des  sanglots  comprimés.  Puis  il 
conlinua  : 
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XVIII 


—  Nous  habitâmes  donc  la  ville.  En 
ville,  les  malheureux  se  sentent  moins 
tristes.  On  peut  y  vivre  cent  ans  sans 
être  remarqué  et  personne  non  plus  ne 
remarquera  que  l'on  est  mort  depuis 
longtemps.  On  n'a  pas  le  temps  de  s'ap- 
profondir sur  son  sort!  Tous  sont  absor- 
bés. Les  afiaires,  les  relations  sociales, 
l'art,  la  santé  des  enfants,  leur  éduca- 
tion... Et  tantôt  il  faut  recevoir,   faire 
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des  visites,  il  faut  voir  ceci,  il  faut  en- 
tendre celui-ci  ou  celle-là.  (En  ville,  il  y 
a  toujours  une,  deux  ou  trois  célébrités 
qu'on  ne  peut  se  dispenser  d'aller  visiter.) 
Tantôt  il  faut  se  soigner,  ou  soigner  tel 
ou  tel  petit,  tantôt  c'est  le  professeur,  le 
répétiteur,  les  gouvernantes...,  et  la  vie 
est  absolument  vide.  Dans  ces  affaire- 
ments, nous  sentions  moins  la  souffrance 
de  notre  cohabitation.  D'ailleurs,  les  pre- 
miers temps,  nous  avions  une  occupation 
superbe  :  l'arrangement  du  nouveau 
logis,  et  puis  aussi  le  déménagement  de 
la  ville  à  la  campagne  et  de  la  campagne 
a  la  ville. 

Nous  passâmes  ainsi  un  hiver.  L'hiver 
suivant,  il  nous  arriva  un  incident  qui 
passa  inaperçu  et  qui,  au  fond,  fut  la 
cause  de  tout  ce  qui  arriva  ultérieure- 
ment. Ma  femme  était  souffrante  et  les 
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canailles  (les  médecins)  ne  lui  permirent 
pas  de  concevoir  un  nouvel  enfant  et  lui 
en  enseignèrent  le  moyen.  J'en  eus  un 
dégoût  profond.  Je  luttai  vainement  à 
rencontre,  mais  elle  avec  légèreté  et 
avec  opiniâtreté  aussi  insistait,  et  je  me 
rendis.  La  dernière  justification  de  notre 
vie  de  cochons  fut  par  là  supprimée,  et 
la  vie  devint  encore  plus  ignoble. 

Le  paysan,  l'ouvrier  ont  besoin  d'en- 
fants, et  par  là  leurs  relations  conjugales 
ont  une  justification.  Mais  nous,  lorsque 
nous  avons  quelques  enfants,  nous  n'a- 
vons plus  besoin  d'en  avoir  davantage. 
C'est  un  tracas  superflu,  des  dépenses, 
des  cohéritiers,  c'est  un  embarras.  Aussi 
n'avons-nous  pas  d'excuses  pour  notre 
existence  de  cochons.  Mais  nous  som- 
mes si  profondément  dégradés  que  nous 
ne  voyons  pas  la  nécessité  d'une  justifi- 


LA    SONATE    DE    KREUTZER        i65 

cation.  La  majorité  des  gens  de  la  société 
contemporaine  s'adonnent  à  cette  dé- 
bauche sans  le  moindre  remords.  Nous 
n'avons  plus  de  conscience,  excepté 
pour  ainsi  dire  la  conscience  de  l'opinion 
publique  et  du  Code  criminel.  Mais  en 
ceci  ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  consciences 
ne  sont  frappées  :  il  n'est  pas  un  être  de 
la  société  qui  en  rougisse  ;  chacun  la 
pratique,  X.,  Y.,  Z.,  etc.  A  quoi  bon 
multiplier  les  mendiants  et  se  priver 
des  joies  de  la  vie  sociale?  Avoir  de  la 
conscience  devant  le  Code  criminel  ou  le 
craindre,  il  n'y  a  pas  de  nécessité  ;  ce 
sont  les  filles  ignobles,  les  femmes  de 
soldats  qui  jettent  leurs  enfants  dans 
des  mares  ou  dans  des  puits  ;  ceux-là, 
certes,  il  faut  les  mettre  en  prison.  Mais 
chez  nous,  la  suppression  se  fait  en  temps 
opportun  et  proprement. 
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Ainsi  nous  passâmes  encore  deux  ans. 
Le  moyen  donné  par  les  canailles  nous 
avait  évidemment  réussi.  Ma  femme 
avait  engraissé  et  embelli  ;  c'était  la 
beauté  de  fin  d'été.  Elle  le  sentait  et 
s'occupait  beaucoup  de  sa  personne. 
Elle  avait  acquis  cette  beauté  provocante 
qui  trouble  les  hommes.  Elle  était  dans 
tout  l'éclat  de  la  femme  de  trente  ans 
qui  ne  fait  pas  d'enfants,  se  nourrit  bien 
et  est  excitée.  Sa  seule  vue  faisait  peur. 
C'était  comme  le  cheval  d'attelage  long- 
temps oisif,  de  complexion  ardente,  dont 
on  enlève  subitement  la  bride.  Quant  à 
ma  femme,  elle  n'avait  pas  de  brides, 
comme,  d'ailleurs,  les  quatre-vingt-dix- 
neuf  sur  cent  de  nos  femmes. 
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XIX 


La  figure  de  PosdnicliefT  s'était  trans- 
formée, ses  yeux  étaient  pitoyables, 
leur  expression  semblait  étrangère,  d'un 
autre  être  que  lui,  sa  moustache  et  sa 
barbe  remontaient  vers  le  haut  de  sa  fi- 
gure, le  nez  avait  diminué,  et  la  bouche 
était  élargie,  immense,  effroyable. 

—  Oui,  reprit-il,  elle  avait  engraissé 
depuis  qu'elle  cessait  de  concevoir,  et 
ses  inquiétudes  pour  ses  enlUnts  com- 
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mcnçaient  à  disparaître.  Pas  même  dis- 
paraître. On  eût  dit  qu'elle  se  réveillait 
d'une  longue  ivresse,  qu'elle  avait  aperçu 
en  revenant  à  elle  tout  l'univers  avec  ses 
allégresses,  tout  un  monde  oii  elle  n'a- 
vait pas  appris  à  vivre  et  qu'elle  ne  com- 
prenait pas . 

«  Pourvu  que  ce  monde  ne  s'éva- 
nouisse pas  1  Quand  le  temps  est  passé, 
quand  la  vieillesse  arrive,  on  ne  peut 
plus  le  faire  revenir.  »  C'est  ainsi,  je 
crois,  qu'elle  pensait,  ou  plutôt  qu'elle 
sentait.  D'ailleurs,  elle  ne  pouvait  ni 
penser  ni  sentir  autrement.  Elle  avait 
été  élevée  dans  cette  idée  qu'il  n'y  a 
dans  le  monde  qu'une  chose  digne 
d'attention,  l'amour.  En  se  mariant, 
elle  avait  connu  quelque  chose  de  cet 
amour,  mais  bien  loin  de  tout  ce  qu'elle 
avait  cru  lui  être  promis,   de  tout  ce 
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qu'elle  attendait.  Que  de  désillusions,  de 
souffrances,  et  une  torture  inattendue, 
les  enfants.  Cette  torture  l'avait  exté- 
nuée, et  voilà  que,  grâce  au  serviable 
docteur,  elle  avait  appris  qu'on  peut  se 
passer  de  faire  des  enfants.  Gela  l'avait 
rendue  joyeuse.  Elle  avait  essayé  et  elle 
était  ressuscitée  pour  la  seule  chose 
qu'elle  connaissait,  pour  l'amour.  Mais 
l'amour,  avec  un  mari  souillé  de  jalousie 
et  de  méchanceté,  n'était  plus  son  idéal. 
Elle  se  mit  à  penser  à  quelque  autre 
tendresse;  du  moins,  c'est  ce  que  je 
pensai.  Elle  épia  autour  d'elle,  comme 
si  elle  attendait  un  événement  ou  un 
être.  Je  le  remarquai  et  je  ne  pus  pas  ne 
pas  en  être  anxieux. 

Toujours,  maintenant,  il  arrivait  qu'en 
parlant  avec  moi  par  l'intermédiaire  de 
tiers  (c'est-à-dire  en  causant  avec  d'au- 
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très,  mais  avec  l'inlenlion  que  j'enten- 
disse) elle  exprimait  bravement  —  ne 
pensant  pas  qu'une  heure  avant  elle  disait 
le  contraire  —  moitié  en  plaisantant, 
moitié  sérieusement,  celle  idée  que  les 
soucis  maternels  sont  une  tromperie, 
qu'il  ne  valait  pas  la  peine  de  sacrifier  la 
vie  aux  enfants  :  quand  on  est  jeune,  il 
faut  jouir  de  la  vie.  Elle  s'occupait  donc 
moins  des  enfants,  pas  avec  le  mênie 
acharnement  qu'auparavant,  et  de  plus 
en  plus  se  préoccupait  d'elle-même,  de 
sa  figure  —  quoiqu'elle  le  dissimulât, 
—  de  ses  plaisirs  et  même  de  son  per- 
fectionnement au  point  de  vue  mondain. 
Elle  se  remit  avec  passion  au  piano,  na- 
guère oublié  dans  un  coini  C'est  là  — 
au  piano  —  que  commença  l'aventure. 

L'homme  parut. 

Posdnicheff  sembla    embarrassé,    et 
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par  deux  fois  il  laissa  entendre  cette  as- 
piration nasale  dont  j'ai  parlé  plus  haut. 
Je  pensai  qu'il  lui  était  pénible  de  nom- 
mer Vhomme  et  de  s'en  souvenir.  Il  fil 
un  effort,  comme  ayant  rompu  l'obstacle 
qui  l'embarrassait,  et  continua  avec  dé- 
cision : 

—  Celait  un  mauvais  homme,  à  mes 
yeux,  et  non  parce  qu'il  a  joué  un  si 
grand  rôle  dans  ma  vie,  mais  parce  qu'il 
était  réellement  tel.  Au  reste,  de  ce  fait 
qu'il  était  mauvais,  on  doit  conclure 
qu'il  était  irresponsable.  C'était  un 
musicien,  un  violoniste.  Pas  un  musi- 
cien de  profession,  mais  mi-homme  du 
monde,  mi-artiste.  Son  père,  proprié- 
taire rural,  était  voisin  du  mien.  Lui, 
le  père,  s'était  ruiné,  et  les  enfants  — 
trois  garçons  —  s'étaient  tous  débrouil- 
lés. Notre  homme,  le  plus  jeune,  fut  en- 
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voyé  chez  sa  marraine,  à  Paris.  Là,  on 
le  mit  au  Conservatoire,  car  il  montrait 
des  dispositions  pour  la  musique  ;  il  en 
sortit  violoniste  et  joua  dans  des  con- 
certs. 

Sur  le  point  de  dire  du  mal  de  Vautre, 
Posdnicheffse  retint,  s'arrêta  et  dit  brus- 
quement : 

—  A  la  vérité,  je  ne  sais  pas  de  quoi 
il  vivait,  je  sais  seulement  que  cette 
année-là  il  vint  en  Russie  et  vint  me 
voir.  Des  yeux  moites,  fendus  en  aman  de, 
des  lèvres  rouges  souriantes,  une  petite 
moustache  cosmétiquée,  la  coiffure  à  la 
dernière  mode,  une  figure  vulgairement 
jolie,  ce  que  les  femmes  appellent  «  pas 
mal,  »  une  construction  physique  fai- 
ble, mais  point  difforme,  avec  un  der- 
rière très  développé  comme  chez  une 
femme,  correct  et  s'insinuant  dans  la 
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familiarité  des  gens  autant  que  possible, 
mais  ayant  ce  flair  qui  prévient  les 
fausses  démarches  et  fait  se  retirer  à 
temps,  un  homme,  enfin,  observant  les 
règles  de  la  dignité  extérieure,  avec  ce 
parisianisme  particulier  qui  se  révèle 
dans  des  bottines  à  boutons,  une  cravate 
aux  couleurs  voyantes,  et  ce  quelque 
chose  que  les  étrangers  s'approprient  à 
Paris  et  qui,  dans  sa  particularité,  dans 
sa  nouveauté,  agit  toujours  sur  nos  fem- 
mes. Dans  les  manières  une  gaieté  exté- 
rieure, factice,  une  manière,  vous  savez, 
de  parler  de  tout  par  allusion,  par  frag- 
ments inachevés,  comme  si  tout  ce 
qu'on  raconte  vous  le  saviez  déjà,  vous 
vous  le  rappeliez  et  pouviez  suppléer  aux 
sous-entendus.  Eh  bieni  c'est  celui-là, 
avec  sa  musique,  qui  fut  la  cause  de 
tout. 
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Au  procès,  l'affaire  fut  représentée  de 
telle  façon  que  tout  parut  attribuable  à 
la  jalousie.  C'est  faux,  c'est-à-dire  pas 
tout  à  fait  faux,  mais  il  y  avait  encore 
autre  chose.  Au  jugement  on  décida  que 
j'étais  un  mari  trompé,  que  j'avais  tué 
pour  défendre  mon  honneur  souillé 
(c'est  bien  ainsi  qu'ils  disent  en  leur  lan- 
gage), et  c'est  ainsi  que  je  fus  acquitté. 
Je  tâchai  d'expliquer  l'affaire  à  mon 
point  de  vue,  mais  on  en  conclut  que  je 
voulais  réhabiliter  la  mémoire  de  ma 
femme.  Ses  relations  avec  le  musicien, 
quelles  qu'elles  aient  été,  n'ont  pas  d'im- 
portance pour  moi,  ni  pour  elle  non 
plus.  L'important  est  ce  que  je  vous  ai 
raconté.  Tout  le  drame  est  dû  à  ce  que 
cet  homme  est  arrivé  chez  nous  à  une 
époque  oii  un  abîme  immense  était  déjà 
creusé  entre  nous,  cette  effroyable  ten- 
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sion  de  la  haine  mutuelle  où  le  moindre 
motif  suffisait  pour  faire  éclater  la  crise. 
Nos  brouilles  dans  les  derniers  temps, 
c'était  quelque  chose  de  terrible,  et 
d'autant  plus  étonnantes  qu'elles  étaient 
suivies  d'une  passion  brutale  extrême- 
ment tendue.  Si  ce  n'eût  été  lui,  quelque 
autre  serait  arrivé.  Si  le  prétexte  n'avait 
pas  été  la  jalousie,  j'en  aurais  trouvé  un 
autre.  J'insiste  sur  ce  point  que  tous  les 
maris  qui  vivent  le  mariage  comme  je  le 
vivais  doivent  ou  faire  la  noce,  ou  se  sé- 
parer, ou  se  tuer,  ou  tuer  leur  femme, 
comme  je  l'ai  fait.  Si  cela  n'arrive  pas  a 
quelqu'un,  celui-là  est  une  exception 
très  rare,  puisque,  avant  de  finir  comme 
j'ai  fini,  j'ai  été  plusieurs  fois  sur  le  bord 
du  suicide  et  que  ma  femme  a  plusieurs 
fois  tenté  de  s'empoisonner. 
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XX 


Pour  que  vous  me  compreniez,  il  faut 
que  je  vous  raconte  comment  c'est  ar- 
rivé. Nous  vivons,  tout  paraît  bien. 
Brusquement  nous  nous  mettons  à  cau- 
ser de  l'éducation  des  enfants.  Je  ne  me 
rappelle  pas  quelles  paroles  nous  avons 
prononcées,  moi  ou  elle;  mais  une  dis- 
cussion débute,  des  reproches,  des  sautes 
d'un  sujet  à  un  autre  :  «  Oui,  je  le  sais 
depuis  longtemps,  c'est  toujours  ainsi... 
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Tu  as  dit  que...  —  Non,  je  ne  l'ai  pas 
dit...  —  Alors,  je  mens?...  »  etc.. 

Et  je  sens  que  la  crise  épouvantable 
approche  oii  je  voudrais  la  tuer  ou  me 
tuer  moi-même.  Je  sais  qu'elle  appro- 
che, j'en  ai  peur  comme  du  feu,  je  vou- 
drais me  contenir.  Mais  la  rage  envahit 
tout  mon  être.  Ma  femme  se  trouve  dans 
le  même  état,  pis  peut-être;  elle  com- 
prend qu'elle  déforme  chacun  de  mes 
mots  à  dessein,  et  chacun  de  ses  mots  à 
elle  est  imbibé  de  venin.  Tout  ce  qui 
m'est  cher,  elle  le  ravale  et  le  profane. 
Plus  la  querelle  va,  plus  la  fureur  monte. 
Je  crie  :  «  Tais-toi  I  »  ou  quelque  chose 
de  semblable.  Elle  bondit  hors  de  la 
chambre,  elle  court  auprès  des  enfants. 
Je  cherche  à  la  retenir  pour  finir  mes 
injures,  je  la  saisis  par  le  bras  et  je  lui 
fais  mal.  Elle  crie  :  «  Enfants,  votre  père 
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me  bat  I  »  Je  crie  :  «  Ne  mens  pas  I  » 
Elle  continue  à  articuler  des  mensonges 
dans  le  simple  but  de  m'irritcr  davan- 
tage I  ((  Ah  I  ce  n'est  pas  la  première 
fois  I  »  ou  quelque  chose  dans  ce  genre. 
Les  enfants  s'élancent  vers  elle  et  la 
tranquillisent,  je  dis  :  «  Ne  feins  pas  I  » 
Elle  dit  :  «  Tout  est  feinte  pour  toi  1  Tu 
tuerais  quelqu'un  et  tu  dirais  qu'il  feint  I 
Maintenant  je  t'ai  compris,  c'est  là  ce  que 
tu  veux.  —  Oh  I  si  tu  crevais  I  »  criai-je. 
Je  me  souviens  combien  cette  terrible 
phrase  m'épouvanta.  Jamais  je  n'avais 
pensé  que  je  pourrais  prononcer  des 
paroles  aussi  brutales,  aussi  effroyables, 
et  je  fus  stupéfait  de  ce  qui  venait  de 
m'échapper.  Je  m'enfuis  dans  mon  cabi- 
net, je  m'assieds  et  je  fume.  J'entends 
qu  elle  sort  dans  l'antichambre  et  s'ap- 
prête à  partir.   Je  lui  demande  :  a  Oii 
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vas-lu?  »  Elle  ne  répond  pas.  «  Eh  bien  ! 
que  le  diable  l'emporte  !  »  me  dis-je  a 
moi-même  en  revenant  dans  mon  cabi- 
net où  je  me  recouche  et  fume  derechef. 
Des  milliers  de  plans  de  vengeance,  de 
moyens  de  me  débarrasser  d'elle,  et 
comment  arranger  cela  et  faire  comme 
si  rien  n'était  arrivé.  Tout  cela  me  passe 
par  la  tête.  Je  pense  à  ces  choses  et  je 
fume,  je  fume,  je  fume.  Je  songe  à  ia 
fuir,  à  m'échapper,  à  m'en  aller  en  Amé- 
rique. J'arrive  jusqu'à  rêver  combien, 
après  m'être  débarrassé  d'elle,  ce  sera 
beau ,  combien  j'aimerai  une  autre 
femme,  toute  différente  d'elle.  J'en  serai 
débarrassé  si  elle  meurt,  ou  si  je  divorce, 
et  je  pense  comment  combiner  cela.  Je 
vois  que  je  m'embrouille,  mais,  pour  ne 
plus  voir  que  je  ne  pense  pas  ce  qu'il 
faut,  je  fume  encore. 
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Et  la  vie  de  la  maison  va  toujours. 
L'institutrice  des  enfants  vient  et  de- 
mande :  Oà  est  Madame?  Quand  ren- 
trera-t-elle  ?  Les  domestiques  demandent 
s'il  faut  servir  le  thé.  J'entre  dans  la 
salle  à  manger  :  les  enfants,  Lise,  l'aînée, 
me  regardent  avec  épouvante,  comme 
pour  m'interroger.  Et  elle  ne  vient  pas  I 
Toute  la  soirée  se  passe.  Et  toujours  elle 
ne  vient  pas  I  Deux  sentiments  se  rem- 
placent dans  mon  âme  alternativement  : 
la  haine  envers  elle,  puisqu'elle  nous 
torture,  moi  et  les  enfants,  par  son  ab- 
sence, qui  finira  tout  de  même  par  sa 
rentrée,  et  la  crainte  qu'elle  rentrera  et 
commettra  quelque  tentative  sur  elle- 
même.  Mais  où  la  chercher?  Chez  sa 
sœur?  Ça  a  l'air  bête  d'aller  demander 
oii  est  sa  femme.  D'ailleurs,  que  Dieu  la 
garde I  Si  elle  veut  tourmenter,  qu'elle 
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se  tourmente  d'abord  elle-même.  Et  si 
elle  n'est  pas  chez  sa  sœur?  Si  elle 
va  faire  ou  si  elle  a  déjà  fait  quelque 
chose? 

Onze  heures,  minuit,  une  heure. . . ,  je 
ne  dors  pas  !  Je  ne  vais  pas  dans  la 
chambre  à  coucher.  C'est  bête  d'être 
étendu  tout  seul  et  d'attendre.  Mais 
dans  mon  cabinet  je  ne  repose  pas.  Je 
cherche  à  m'occuper,  écrire  des  lettres, 
lire.  Impossible.  Je  suis  seul,  torturé, 
méchant,  et  j'écoule.  Vers  l'aube,  je 
m'endors.  Je  me  réveille  :  elle  n'est  pas 
revenue.  Tout  dans  la  maison  va  comme 
auparavant,  et  tous  me  regardent  éton- 
nés, interrogativement.  Les  enfants 
m'ohservent  avec  reproche.  Et  toujours 
le  même  sentiment  d'inquiétude  pour 
elle,  et  de  haine  à  cause  de  celte 
inquiétude. 

Il 
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Vers  onze  heures  du  malin  arrive  sa 
sœur,  son  ambassadrice.  Alors  commen- 
cent les  phrases  habituelles  :  «  Elle  est 
dans  un  état  terrible  I  —  Qu'est-ce  donc? 
—  Mais  rien  n'est  arrivé  I  »  Je  parle  des 
aspérités  de  son  caractère  et  j'ajoute  que 
je  n'ai  rien  fait  et  que  je  ne  ferai  pas  le 
premier  pas.  Si  elle  veut  le  divorce, 
tant  mieux  1  La  belle-sœur  n'admet  pas 
cette  idée  et  s'en  va  sans  avoir  rien  ob- 
tenu. Je  m'opiniâtre  et  je  dis  bravement, 
avec  décision,  en  lui  parlant,  que  je  ne 
ferai  pas  le  premier  pas.  Aussitôt  qu'elle 
est  partie,  je  vais  dans  l'autre  pièce  et 
j'aperçois  les  enfants,  épouvantés,  pitoya- 
bles..  . ,  et  me  voilà  déjà  enclin  à  le  faire, 
ce  premier  pas.  Mais  je  suis  lié  par  ma 
parole.  De  nouveau  je  me  promène  de 
long  en  large,  je  fume.  Au  déjeuner,  je 
bois  de  l'eau-de-vie  et  du  vin,  et  j'arrive 
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à  ce  que  je  désire  inconsciemment  :  ne 
plus  voir  la  sottise,  l'ignominie  de  ma 
situation. 

Vers  trois  heures  elle  arrive.  Je  crois 
qu'elle  s'est  apaisée  ou  se  reconnaît  vain- 
cue. Je  commence  à  lui  dire  que  j'ai  été 
provoqué  par  ses  reproches.  Elle  me 
répond,  avec  la  même  figure  sévère  et 
terriblement  abattue,  qu'elle  n'est  pas 
venue  pour  des  explications,  mais  pour 
prendre  les  enfamts,  que  nous  ne  pou- 
vons pas  vivre  ensemble.  Je  lui  réponds 
que  ce  n'est  pas  ma  faute,  qu'elle  m'a 
mis  hors  de  moi.  Elle  me  regarde  d'un 
air  sévère  et  solennel  et  dit:  «  Ne  dis 
plus  rien,  tu  t'en  repentirais  I  »  Je  dis 
que  je  ne  puis  tolérer  les  comédies. 
Alors  elle  crie  quelque  chose  que  je  ne 
comprends  pas  et  s'élance  vers  sa  cham- 
bre. La  clef  grince,  elle  s'enferme.  Je 
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pousse  la  porte;  pas  de  réponse.  Furieux, 
je  m'en  vais. 

Une  demi-heure  après,  Lise  arrive  en 
courant  et  tout  en  larmes  :  «  Quoi? 
Est-il  arrivé  quelque  chose?  —  On  n'en- 
tend pas  maman  1  »  Nous  allons  vers  la 
porte  de  ma  femme.  Je  pousse  la  porte 
de  toutes  mes  forces.  Le  verrou  est 
mal  tiré,  les  battants  s'ouvrent.  En  ju- 
pon, avec  de  hautes  bottines,  ma  femme 
est  couchée  gauchement  sur  le  lit.  Sur 
la  table,  une  fiole  vide  d'opium.  Nous  la 
rappelons  à  la  vie.  Des  larmes,  et  puis 
la  réconciliation.  Pas  la  réconciUation  : 
dans  son  for  intérieur,  chacun  garde  sa 
haine  contre  l'autre;  mais  il  faut  bien 
pour  l'instant  finir  la  scène  d'une  façon 
quelconque,  et  la  vie  recommence 
comme  auparavant.  Ces  scènes-là,  et 
même  pires,  arrivaient  tantôt  une  fois 
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par  semaine,  tantôt  chaque  mois,  tantôt 
chaque  jour.  Et  invariablement  les 
mêmes  incidents  I  Une  fois,  je  fus  abso- 
lument résolu  à  m' enfuir,  mais  par  une 
faiblesse  inconcevable  je  restai. 

Voilà  dans  quelles  circonstances 
nous  vivions  lorsque  l'homme  survint. 
L'homme  était  mauvais ,  c'est  vrai,  mais 
quoi  I  pas  pire  que  nous. 
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XXT 


Quand  nous  déménageâmes  à  Moscou , 
ce  monsieur,  il  se  nonmiait  Troukhat- 
chevsky,  vint  chez  moi.  C'était  un 
matin,  je  le  reçus.  Dans  le  temps,  nous 
nous  tutoyions.  Il  essaya  par  des  phrases 
mitoyennes,  entre  «  toi  »  et  «  vous,  » 
de  réintégrer  le  «  toi.  »  Mais,  avec  déci- 
sion, je  donnai  le  ton  en  vous  et  tout  de 
suite  il  se  soumit.  Il  me  déplut  à  l'ex- 
trême. Du  premier  regard,  je  compris 
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que  c'était  un  sale  débauché.  Je  fus 
jaloux  de  lui  avant  même  qu'il  eût  vu 
ma  femme.  Mais,  chose  étrange,  une 
force  occulte,  fatale,  me  contraignait  à 
ne  pas  le  repousser,  à  ne  pas  l'éloigner, 
mais  au  contraire  à  le  laisser  approcher. 
Qu'est-ce  qui  eût  été  plus  simple  que  de 
s'entretenir  quelques  minutes  avec  lui, 
de  le  congédier  froidement,  sans  le  pré- 
senter à  ma  femme?  Mais  non,  comme 
exprès,  je  mis  la  conversation  sur  son 
jeu  de  violoniste  ;  et  il  répondit  que, 
contrairement  de  ce  que  j'avais  entendu 
dire,  il  jouait  maintenant  du  violon  plus 
qu'auparavant.  Il  se  rappelait  que  jadis 
je  jouais.  Je  répondis  que  j'avais  aban- 
donné la  musique,  mais  que  ma  femme 
jouait  fort  bien. 

Chose  singulière  I  Pourquoi,  dans  les 
événements   importants    de  notre  vie. 
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dans  ceux  où  le  sort  d'un  homme  se  dé- 
cide, comme  il  s'est  décidé  en  ce  moment 
pour  moi,  pourquoi  dans  ces  événements 
n'y  a-t-il  ni  passé  ni  futur  ?  Mes  relations 
avec  Troukhatchevsky  le  premier  jour, 
à  la  première  heure,  furent  telles  qu'elles 
auraient  pu  être  après  tout  ce  qui  est 
arrivé.  J'avais  la  conscience  d'un 
effroyable  malheur  devant  se  passer  à 
cause  de  cet  homme,  et  malgré  cela  je 
ne  pouvais  pas  ne  pas  être  aimable  avec 
lui.  Je  le  présentai  à  ma  femme.  Elle 
en  fut  joyeuse.  Au  commencement,  je 
suppose,  pour  le  plaisir  déjouer  du  vio- 
lon, ce  qu'elle  adorait.  Elle  louait  même 
pour  cela  un  violoniste  de  théâtre.  Mais 
quand  elle  jeta  un  regard  sur  moi  elle 
comprit  mon  sentiment  et  dissimula  son 
impression.  Alors  commencèrent  les 
jeux  et  les  tromperies  mutuelles.  Je  sou- 


LA    SOI^ATE    DE    KREUTZER        i8g 

riais  agréablement,  faisant  mine  que  tout 
cela  me  plaisait  extrêmement.  Lui,  re- 
gardant ma  femme  comme  tous  les  dé- 
bauchés regardent  de  belles  femmes,  en 
ayant  l'air  de  s'intéresser  seulement  au 
sujet  de  la  conversation,  c'est-à-dire  à  ce 
qui  ne  l'intéressait  pas  du  tout. 

Elle  cherchait  à  paraître  indifférente  ; 
mais  mon  expression,  mon  jaloux  ou 
faux  sourire  qu'elle  connaissait  si  bien, 
et  le  regard  voluptueux  du  musicien 
l'excitaient  évidemment.  Je  vis  qu'après 
la  première  entrevue,  déjà,  ses  yeux 
brillaient,  brillaient  étrangement,  et 
que,  grâce  à  ma  jalousie,  entre  lui  et 
elle  se  constituait  immédiatement  cette 
espèce  de  courant  électrique  que  provo- 
que l'identité  de  l'expression  du  sourire 
et  du  regard. 

Nous  parlâmes ,  à  la  première  entrevue , 
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de  musique,  de  Paris,  de  toutes  sortes 
de  futilités.  Il  se  leva  pour  s'en  aller;  le 
chapeau  sur  sa  hanche  dandinante,  il  se 
tint  debout,  regardant  tantôt  elle,  tantôt 
moi,  comme  s'il  attendait  ce  qu'elle 
ferait.  Je  me  rappelle  cette  minute,  pré- 
cisément parce  que  je  pouvais  ne  pas 
l'inviter.  Je  pouvais  ne  pas  l'inviter  et 
rien  ne  serait  arrivé.  Mais  je  jetai  un 
regard  sur  lui,  sur  elle  :  «  Ne  t'avise  pas 
de  croire  que  je  puisse  être  jaloux  de 
toi!  ))  pensai-je  en  m'adressant  mentale- 
ment à  elle.  Et  j'invitai  l'autre  d'appor- 
ter le  même  soir  son  violon  et  de  jouer 
avec  ma  femme.  Elle  leva  les  yeux  sur 
moi  avec  étonnement,  sa  figure  s'em- 
pourpra, comme  si  elle  était  saisie  d'une 
soudaine  frayeur.  Elle  commença  par  se 
récuser  disant  qu'elle  ne  jouait  pas  assez 
bien.  Ce  refus  m'excita  davantage.  Je  me 
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souviens  du  sentiment  étrange  avec  le- 
quel je  regardais  sa  nuque  à  lui,  son  cou 
blanc,  en  contraste  avec  ses  cheveux 
noirs  séparés  par  une  raie,  quand,  avec 
sa  démarche  sautillante  comme  celle 
d'un  oiseau,  il  sortit  de  chez  moi.  Je  ne 
pouvais  pas  ne  pas  m'avouer  à  moi- 
même  que  la  présence  de  cet  homme  me 
faisait  souffrir.  «  11  dépend  de  moi,  pen- 
sais-je,  de  m'arranger  de  façon  à  ne 
plus  jamais  le  revoir,  mais  est-ce  que 
moi,  moi,  je  le  crains?  Non,  je  ne  le 
crains  pas,  ce  serait  trop  humiliant.  » 

Et  là  même,  dans  l'antichambre,  sa- 
chant que  ma  femme  m'entendait,  j'in- 
sistai pour  que,  le  soir  même,  il  vînt 
avec  son  violon  I  II  me  le  promit,  il 
partit.  Le  soir  il  arriva  avec  le  violon  et 
ils  jouèrent  ensemble;  mais  pendant 
longtemps  le  jeu  marcha   mal,    nous 
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n'avions  pas  la  musique  nécessaire,  el 
celle  que  nous  avions,  ma  femme  ne 
pouvait  la  jouer  sans  préparation.  Je 
m'amusai  de  leur  jeu,  je  les  aidai,  je  fis 
des  propositions,  et  ils  finirent  par  exé- 
cuter quelques  morceaux  :  des  chansons 
sans  paroles,  une  petite  sonate  de  Mo- 
zart, n  jouait  d'une  manière  merveil- 
leuse, il  avait  ce  qu'on  appelle  le  ton 
énergique  et  tendre  ;  quant  aux  dilTicul- 
tés,  elles  n'existaient  pas  pour  lui.  A 
peine  se  mit-il  à  jouer  que  sa  figure 
changea.  Il  devint  sérieux,  et  beau- 
coup plus  sympathique.  Il  était,  cela  va 
sans  dire,  beaucoup  plus  fort  que  ma 
femme,  il  l'aidait,  il  la  conseillait  sim- 
plement, naturellement,  et  en  même 
temps  louait  son  jeu  avec  courtoisie.  Ma 
femme  paraissait  intéressée  seulement 
à  la  musique,  elle  était  très   simple  et 
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agréable.  Pendant  toute  la  soirée,  je 
feignis,  non  seulement  pour  les  autres, 
mais  pour  moi-même,  d'être  intéressé 
seulement  à  la  musique.  Au  fond,  sans 
cesse  j'étais  torturé  par  la  jalousie.  Dès 
la  première  minute  que  les  yeux  du 
musicien  se  rencontrèrent  avec  ceux  de 
ma  femme,  je  vis  qu'il  ne  la  regardait 
pas  comme  une  femme  désagréable  avec 
laquelle,  à  l'occasion,  il  serait  déplaisant 
d'entrer  en  relations  intimes. 

Si  j'eusse  été  pur,  je  n'aurais  pas  songé 
à  ce  qu'il  pouvait  penser  d'elle;  mais  je 
regardais  aussi  les  femmes  et  voilà  pour- 
quoi je  le  comprenais  et  j'en  étais  au  sup- 
plice. J'étais  au  supplice  surtout  de  ce  que 
j'étais  sûr  qu'envers  moi  elle  n'avait  pas 
d'autre  sentiment  qu'une  irritation  per- 
pétuelle, qui  s'interrompait  parfois  dans 
la  sensualité    coutumière,    et   que  cet 
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homme,  grâce  à  son  élégance  extérieure 
et  à  sa  nouveauté,  et  surtout  grâce  k  son 
talent,  indubitablement  remarquable, 
grâce  au  rapprochement  qui  se  fait  sous 
l'empire  de  la  musique,  grâce  à  l'im- 
pression que  produit  la  musique  sur 
les  natures  nerveuses,  que  cet  homme 
devait  non  seulement  plaire,  mais  im- 
manquablement, sans  aucune  difficulté, 
devait  la  subjuguer,  la  vaincre  et  en  faire 
ce  qu'il  voudrait. 

Je  ne  pouvais  pas  ne  pas  voir  cela,  je 
ne  pouvais  pas  ne  pas  souffrir  ni  m'em- 
pêcher  d'être  jaloux.  Et  j'étais  jaloux  et 
je  souffrais,  et  malgré  cela  —  et  peut- 
être  même  à  cause  de  cela  —  une  force 
inconnue,  malgré  ma  volonté,  me  pous- 
sait à  être  non  seulement  poli,  mais  plus 
que  poli,  aimable.  Je  ne  saurais  dire  si 
je  le  faisais  pour  ma  femme,  pour  lui 
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montrer  que  je  ne  le  craignais  pas,  ou 
pour  moi,  pour  me  tromper;  mais  dès 
mes  premières  relations  avec  lui,  je  ne 
pouvais  être  à  mon  aise.  J'étais  obligé, 
pour  ne  pas  céder  au  désir  de  le  tuer 
immédiatement,  de  le  «  caresser.  »  Je 
lui  versais  à  boire  à  table,  je  m'enthou- 
siasmais à  son  jeu,  avec  un  sourire 
extrêmement  aimable  je  lui  parlais,  — 
et  même  je  l'invitai  pour  le  dimanche 
prochain  à  dîner  et  à  faire  de  la  musique. 
Je  lui  dis  que  j'inviterais  quelques-unes 
de  mes  connaissances,  amateurs  de  son 
art,  pour  l'entendre. 

Deux  ou  trois  jours  plus  tard,  je  ren- 
trais chez  moi  en  causant  avec  un  ami, 
lorsque,  dans  l'anlichambre,  je  sentis 
subitement  que  quelque  chose  de  lourd 
comme  une  pierre  s'appesantissait  sur 
mon    cœur,    et  je   ne  pu-s  me  rendre 
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compte  de  ce  que  c'était.  Et  c'était  ceci, 
en  passant  par  l'antichambre,  j'avais  re- 
marqué quelque  chose  qui  me  le  rappe- 
lait. Seulement,  en  rentrant  dans  mon 
cabinet,  je  m'avisai  de  ce  que  c'était  et 
je  revins  dans  l'antichambre  pour  véri- 
fier ma  conjecture.  Oui,  je  ne  me  trom- 
pais pas,  c'était  son  paletot  (tout  ce  qui 
se  rapportait  à  lui,  sans  m'en  rendre 
compte,  je  l'avais  observé  avec  une  atten- 
tion extraordinaire).  J'interrogeai  le 
domestique.  C'était  cela.  Il  était  venu. 
Je  passai  près  du  salon,  à  travers  la 
chambre  d'étude  de  mes  enfants.  Lise, 
ma  fille,  était  assise  devant  un  livre,  et 
la  vieille  bonne,  avec  ma  dernière  née, 
se  tenait  auprès  de  la  table  en  faisant 
tourner  un  couvercle  de  je  ne  sais  plus 
quoi.  Au  salon,  j'entendais  un  arpège 
lent,  et  sa  voix  à  lui.  assourdie,  et  une 
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dénégation  d'elle.  Elle  disait  :  «  Non, 
non,  il  y  a  autre  chose  I  »  Et  il  m'appa- 
raissait  que  quelqu'un,  exprès,  assour- 
dissait, à  l'aide  du  piano,  les  paroles. 

Mon  Dieu  1  ce  qui  me  monta  du  cœur  I 
Ce  que  je  m'imaginai  I  Quand  je  me 
souviens  de  la  bête  qui  vivait  en  moi 
dans  ce  moment,  l'effroi  me  saisit.  Mon 
cœur  se  serra,  s'arrêta,  puis  recommença 
à  battre  comme  un  marteau.  Le  senti- 
ment principal,  comme  dans  chaque  sen- 
timent mauvais,  c'était  la  pitié  pour 
moi-même.  «Devant  les  enfants,  devant 
la  vieille  bonne,  pensais-je,  elle  me 
déshonore.  Je  m'en  irai,  je  n'en  peux 
plus.  Dieu  sait  ce  que  je  ferais  si... 
Mais  je  ne  puis  passer  sans  entrer  I  » 

La  vieille  bonne  leva  les  yeux  sur  moi 
comme  si  elle  me  comprenait  et  me  con- 
seillait de  bien  surveiller.  «  Je  ne  puis 
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pas  ne  pas  entrer,  »  me  dis-je.  Et  sans 
savoir  ce  que  je  faisais,  j'ouvris  la  porte. 
Il  était  assis  devant  le  piano  et  faisait  des 
arpèges  avec  ses  longs  doigts  blancs 
recourbés;  elle  se  tenait  debout,  dans 
l'angle  du  piano  à  queue,  devant  la  par- 
tition ouverte.  Elle  me  vit  ou  m'entendit 
la  première  et  leva  les  yeux  sur  moi. 
Fut-elle  saisie,  fit-elle  mine  de  ne  pas 
avoir  peur,  ou  ne  fut-elle  pas  effrayée 
du  tout?  En  tout  cas  elle  ne  tressaillit 
pas,  elle  ne  bougea  pas.  Elle  rougit,  mais 
un  peu  plus  tard  seulement. 

—  (.(  Que  je  suis  contente  que  tu  sois 
venu!  Nous  n'avons  pas  convenu  ce  que 
nous  jouerions  dimanche,»  dit-elle  d'un 
ton  qu'elle  n'eût  pas  eu  si  elle  avait  été 
seule  avec  moi. 

Ce  ton,  et  de  ce  qu'elle  disait  «  nous  » 
en  parlant  d'elle  et  de  1  ',  me  révolta. 
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Je  le  saluai  silencieusement.  Il  me  serra 
la  main  tout  de  suite  avec  un  sourire  qui 
me  parut  moqueur.  Il  m'expliqua  qu'il 
avait  apporté  des  partitions  pour  se  pré- 
parer au  concert  de  dimanche,  et  qu'ils 
étaient  en  désaccord  sur  la  pièce  à  choi- 
sir :  des  choses  difficiles,  classiques,  no- 
tamment une  sonate  de  Beethoven,  ou 
des  morceaux  légers  ?  Et  en  parlant  il 
me  regardait.  Tout  cela  était  si  naturel, 
si  simple,  qu'il  n'y  avait  pas  moyen  de 
rien  y  trouver  à  redire.  Et  en  même 
temps  je  voyais,  j'étais  sûr  que  c'était 
faux,  qu'ils  s'entendaient  pour  me 
tromper. 

Une  des  situations  les  plus  torturantes 
pour  les  jaloux  (et  dans  notre  vie  sociale 
tout  le  monde  est  jaloux)  sont  ces  condi- 
tions sociales  où  il  est  admis  une  inti- 
mité très  grande  et  dangereuse  entre  un 
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homme  et  une  femme  sous  certains  pré- 
textes. Il  faut  se  faire  la  risée  de  tout  le 
monde  si  l'on  veut  empêcher  les  rappro- 
chements au  bal,  l'intimité  des  médecins 
avec  leurs  malades ,  la  familiarité  d'occu- 
pations d'art  —  et  surtout  de  musique. 
Pour  que  les  gens  s'occupent  ensemble 
de  l'art  le  plus  noble,  la  musique,  il  faut 
une  certaine  intimité  oii  l'on  ne  peut 
rien  voir  de  blâmable  ;  seul  un  sot  jaloux 
de  mari  peut  y  trouver  à  redire.  Un 
mari  ne  doit  pas  avoir  de  pensées  pa- 
reilles et  surtout  ne  doit  pas  fourrer  son 
nez  dans  ces  affaires  ni  les  empêcher.  Et 
pourtant  chacun  sait  que  grâce  précisé- 
ment à  ces  occupations,  surtout  à  la 
musique,  se  nouent  un  grand  nombre 
d'adultères  dans  notre  société. 

Je  les  avais  évidemment  embarrassés, 
parce  que  pendant  assez  longtemps  je 
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n'avais  rien  pu  dire.  J'étais  comme  une 
bouteille  renversée  dont  l'eau  ne  coule 
pas,  parce  qu'elle  est  trop  pleine.  Je 
voulais  injurier  l'homme,  le  chasser, 
mais  je  ne  pus  rien  faire.  Au  contraire, 
je  sentais  que  je  les  troublais,  et  que 
c'était  ma  faute.  Je  fis  mine  d'approuver 
tout,  cette  fois  encore,  grâce  à  ce  senti- 
ment étrange  qui  me  forçait  de  le  trai- 
ter d'autant  plus  aimablement  que  sa 
présence  m'était  plus  pénible.  Je  dis  que 
je  me  rapportais  à  ses  goûts  et  je  con- 
seillai à  ma  femme  d'en  faire  autant.  Il 
resta  juste  autant  qu'il  fallait  pour  effî»- 
cer  l'impression  fâcheuse  de  ma  brusque 
entrée  avec  une  figure  épouvantée.  Il 
s'en  alla,  ayant  l'air  satisfait  des  résolu- 
tions prises.  Quant  à  moi,  j'étais  parfai- 
tement sûr  qu'en  comparaison  de  ce  qui 
les  préoccupait   la  question  de  musique 
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leur  était  indifférente.  Je  raccompagnai 
avec  une  courtoisie  particulière  jusqu'à 
l'antichambre  (comment  ne  pas  accom- 
pagner un  homme  qui  est  arrivé  pour 
troubler  votre  tranquillité  et  perdre  le 
bonheur  d'une  famille  entière  ?)  et  je 
serrai  cette  main  blanche  et  molle  avec 
une  vive  amabilité. 
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XXII 


Toute  cette  journée,  je  ne  parlai  pas  à 
ma  femme.  Je  ne  le  pouvais  pas.  Sa 
proximité  provoquait  une  haine  telle  que 
je  me  craignais  moi-même.  A  table,  elle 
me  demanda  devant  les  enfants  quand 
j'irais  en  voyage.  Je  devais  aller  la  se- 
maine suivante  à  une  assemblée  du 
Zemstvo,  dans  une  localité  voisine.  Je 
dis  la  date  ;  elle  me  demanda  si  je  n'au- 
rais besoin  de  rien  pour  la  route.  Je  ne 
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repondis  pas,  je  restai  silencieux  à  table 
et  silencieux  je  me  retirai  dans  mon  ca- 
binet. En  ces  derniers  temps  elle  n'en- 
trait jamais  dans  mon  cabinet,  surtout  k 
cette  heure.  Tout  à  coup  j'entendis  ses 
pas,  sa  démarche.  Alors  une  idée  terri- 
ble, ignoble,  m'entra  dans  la  tête,  que, 
comme  la  femme  d'Urie,  elle  voulait 
cacher  une  faute  déjà  commise  et  que 
c'était  pour  cela  qu'elle  venait  chez  moi 
à  cette  heure  indue.  «  Est-il  possible, 
pensai-je,  qu'elle  vienne  chez  moi?  »  En 
entendant  ce  pas  qui  se  rapprochait: 
«  Si  c'est  chez  moi  qu'elle  vient,  alors 
j'ai  raison.  » 

. . .  Une  haine  inexprimable  m'envahit 
l'âme...  Les  pas  se  rapprochent,  se  rap- 
prochent, se  rapprochent  encore.  Va- 
t-elle  passer  outre,  vers  l'autre  salle? 
Non.  Les  gonds  grincent,  et  à  la  porte  sa 
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silhouette  haute,  gracieuse,  langoureuse 
et  svelte  apparaît.  Dans  sa  figure,  dans 
ses  yeux,  une  timidité,  une  expression 
insinuante  qu'elle  cherche  à  cacher, 
mais  que  je  vois  et  dont  je  comprends 
le  sens...  Je  faillis  suffoquer,  tellement 
j'avais  retenu  ma  respiration,  et, conti- 
nuant à  la  regarder,  je  pris  ma  cigarette 
et  l'allumai  : 

—  ((  Qu'est-ce  que  c'est?  On  vient  chez 
toi  pour  causer  et  tu  te  mets  à  fumer  !  » 

Et  elle  s'assit  tout  près  de  moi  sur  le 
canapé  en  s'approchant  contre  mon 
épaule.  Je  reculai  pour  ne  pas  la  tou- 
cher. 

—  ((  Je  vois  que  tu  es  mécontent  que 
je  veuille  jouer  dimanche,  dit-elle. 

—  ((  Je  ne  suis  pas  du  tout  mécon- 
tent, dis-je. 

—  «  Est-ce  que  je  ne  vois  pas? 

la 
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—  «  Eh  bien  I  je  te  félicite  de  ta  clair- 
voyance I  Seulement,  toi,  chaque  igno- 
minie t'est  agréable,  et  moi  je  l'abhorre  I 

—  «  Si  lu  veux  jurer  comme  un  char- 
retier, je  m'en  vais. 

—  «  Va-t'en. . .  Seulement  sache  que  sî 
à  toi  l'honneur  de  la  famille  ne  t'est  rien, 
à  moi  l'honneur  de  la  famille  m'est 
cher,  pas  toi. , . ,  que  le  diable  t'emporte  I 

—  «  Quoi.î^  qu'y  a-t-il  ? 

—  «  Va-t'en,  au  nom  de  Dieu...  » 
Mais  elle  ne  s'en  alla  point.  Feignait- 
elle  de  ne  pas  comprendre,  ou  réellement 
ne  comprenait-elle  pas  de  quoi  il  s'agis- 
sait? Mais  elle  s'offensa,  elle  se  fâcha. 

—  «  Tu  es  devenu  absolument  im- 
possible, commença-t-elle,  ou  quelque 
phrase  dans  ce  genre  sur  mon  caractère, 
cherchant  comme  toujours  à  me  faire 
mal  le  plus  possible.  Après  ce  que  tu  as 
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fait  à  nia  sœur  (c'était  un  incident  avec 
sa  sœur,  où,  hors  de  moi,  je  lui  avais  dit 
des  brutalités,  elle  savait  que  cela  me 
torturait  et  cherchait  à  me  piquer  à  cet 
endroit),  rien  ne  m'étonnera  plus.  » 

«  Oui,  offensé,  humilié  et  déshonoré, 
et  après  cela  me  rendre  encore  respon- 
sable, »  pensai-je,  et  subitement  une 
rage,  une  telle  haine  m'envahit  que  je  ne 
me  souvenais  pas  d'en  avoir  jamais 
éprouvé  de  semblable.  Pour  la  première 
fois  j'eus  l'envie  d'exprimer  physique- 
ment celte  haine.  Je  sursautai,  mais  au 
même  instant  je  compris  mon  état  et  je 
me  demandai  si  je  ferais  bien  de  m'aban- 
donner  à  ma  fureur  ;  et  je  me  répondis 
que  ce  serait  bon,  que  cela  lui  ferait 
peur,  et  au  Heu  de  résister  je  me  fouettai, 
je  m'aiguillonnai  et  je  fus  heureux  de  me 
sentir  bouillir  de  plus  en  plus. 
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—  «  Va-t'en  ou  je  te  tue  I  criai-je  exprès 
d'une  voix  épouvantable ,  et  je  la  saisis 
par  le  bras.  Elle  ne  partit  pas.  Alors,  je 
tordis  son  bras  et  je  la  repoussai  avec  vio- 
lence. 

—  ((  Qu'as-tu?  Reviens  à  toil  dit-elle. 

—  c<  Va-t'en  1  rugissais-je  plus  fort  en- 
core, en  roulant  des  yeux  farouches.  Il 
n'y  a  que  toi  pour  me  mettre  dans  de 
telles  fureurs,  je  ne  réponds  pas  de  moi, 
va-t'en  I  » 

En  m' abandonnant  à  ma  colère,  je 
m'en  abreuvai  et  je  voulus  me  livrer  à 
quelque  acte  violent  pour  montrer  la 
force  de  ma  fureur;  j'avais  une  envie 
terrible  de  la  battre,  de  la  tuer,  mais  je 
me  rendis  compte  que  cela  ne  se  pouvait 
pas  et  je  me  contins.  Je  m'éloignai  d'elle, 
je  m'élançai  vers  la  table,  je  saisis  un 
presse-papier  et  je  le  jetai  à  côté  d'elle 
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par  terre.  Je  visai  soigneusement  à  côté, 
et,  avant  qu'elle  disparût  (je  le  faisais 
pour  qu'elle  le  vît),  je  saisis  un  chande- 
lier que  je  jetai  aussi,  puis  je  décrochai 
le  baromètre  en  continuant  à  crier  : 

—  «  Va-t'en,  je  ne  réponds  pas  de 
moi  !  » 

Elle  disparut,  et  aussitôt  je  cessai  mes 
démonstrations.  Une  heure  après,  la 
vieille  bonne  entra  chez  moi  et  dit  que 
ma  femme  avait  un  accès  d'hystérie. 
J'allai  lavoir:  elle  sanglotait,  riait,  inca- 
pable de  rien  exprimer,  et  tressaillait  de 
tout  son  corps.  Elle  ne  feignait  pas,  elle 
était  véritablement  malade.  On  envoya 
chercher  le  médecin  et  durant  toute  la 
nuit  je  la  soignai.  Vers  l'aube,  elle  se 
calma,  et  nous  nous  réconciHâmes  sous 
l'influence  de  ce  sentiment  que  nous 
appelions  «  amour.  »  Le  lendemain  ma- 
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tin,  quand,  après  la  réconciliation,  je  lui 
avouai  que  j'étais  jaloux  de  Troukhat- 
chevski,  elle  ne  fut  pas  embarrassée  et 
se  mit  à  rire  de  l'air  le  plus  naturel,  si 
étrange  lui  apparut  à  elle-même  la  possi- 
bilité d'être  entraînée  avec  un  pareil 
homme. 

—  «  Est-ce  qu'avec  un  pareil  homme 
une  honnête  femme  peut  éprouver  un 
autre  sentiment  que  le  plaisir  de  faire 
de  la  musique?  Mais,  si  tu  veux,  je  suis 
prête  à  ne  jamais  le  revoir,  même  di- 
manche, quoique  tout  le  monde  soit 
invité.  Ecris-lui  que  je  suis  indisposée 
et  ce  sera  fini.  Une  seule  chose  m'agace, 
c'est  que  quelqu'un  ait  pu  penser  qu'il 
est  dangereux  1  Je  suis  trop  fière  pour  ne 
pas  détester  de  pareilles  pensées.  » 

Et  elle  ne  mentait  pas.  Elle  croyait  ce 
qu'elle  disait.  Elle  avait  l'espoir  de  pro- 


LA    SONATE    DE    KREUTZER       an 

voquer  en  elle-même  par  ses  paroles  du 
mépris  pour  lui  et  par  là  de  se  défendre. 
Mais  elle  n'y  réussissait  pas.  Tout  était 
dirigé  contre  elle,  surtout  cette  abomi- 
nable musique.  Ainsi  se  termina  la  que- 
relle, et  le  dimanche  nos  invités  se  réu- 
nirent, et  Troukhatchevski  et  ma  femme 
firent  de  nouveau  de  la  musique  en- 
semble. 
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XXIII 


Je  pense  qu'il  est  surperflu  de  dire  que 
j'étais  très  vaniteux.  Si  l'on  n'a  pas  de 
vanité  dans  notre  vie  à  nous,  il  n'y  a  pas 
de  but  suffisant  pour  vivre.  Aussi,  pour 
ce  dimanche,  je  m'étais  occupé  d'arran- 
ger avec  goût  le  dîner  et  la  soirée  musi- 
cale. J'avais  acheté  moi-même  un  tas  de 
choses  pour  le  dîner,  j'avais  choisi  les 
convives  :  vers  six  heures,  les  invités 
arrivèrent,    puis    Troukhatchevsky    en 
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habit,  avec  des  boutons  de  chemise  en 
diamant,  de  mauvais  ton.  Il  se  tenait 
avec  désinvolture.  A  toutes  les  ques- 
tions, il  répondait  vite  avec  un  sourire 
de  contentement  et  d'entendement,  et 
cette  expression  particulière  qui  voulait 
dire  :  «  Tout  ce  que  vous  ferez  et  tout  ce 
que  vous  direz  sera  précisément  ce  que 
j'attendais.  »  Tout  ce  qui  était  en  lui  de 
pas  correct,  tout  cela  je  le  remarquais 
maintenant  avec  un  plaisir  particulier, 
car  tout  cela  devait  me  tranquilHser  et 
me  prouver  que  pour  ma  femme  il  se 
trouvait  en  un  degré  d'infériorité  jus- 
qu'auquel,  comme  elle  me  l'avait  dit, 
elle  ne  pouvait  s'abaisser.  Non  pas  tant 
à  cause  des  assurances  de  ma  femme 
qu'à  cause  de  la  souffrance  atroce  que 
j'éprouvais  dans  la  jalousie,  je  ne  me 
permettais  plus  d'être  jaloux. 
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Malgré  cela,  je  ne  fus  plus  naturel 
avec  le  musicien  ni  avec  elle,  pendant 
tout  le  temps  du  dîner  et  la  partie  de  la 
soirée  avant  que  la  musique  ne  com- 
mençât. Involontairement,  je  suivais 
chacun  de  leurs  gestes,  de  leurs  regards. 
Le  dîner  fut,  comme  tous  les  dîners,  en- 
nuyeux, conventionnel.  Assez  tôt  com- 
mença la  musique.  //  alla  chercher  son 
violon;  ma  femme  s'avança  vers  le  piano 
et  fureta  parmi  les  partitions.  Oh  I  que 
je  me  rappelle  tous  les  détails  de  cette 
soirée  I  Je  me  souviens  comment  il 
apporta  le  violon,  comment  il  ouvrit  la 
boîte,  enleva  la  serge  brodée  par  une 
main  de  dame  et  commença  d'accorder 
l'instrument.  Je  revois  ma  femme  s'as- 
seoir avec  un  faux  air  d'indifférence, 
sous  lequel  je  vis  qu'elle  cachait  une 
grande  timidité,   une  timidité   surtout 
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due  à  son  peu  de  science  musicale.  Elle 
s'assit  avec  cet  air  faux  devant  le  piano, 
et  alors  commencèrent  les  la  ordinaires, 
les  pizzicati  du  violon  et  l'arrangement 
des  partitions.  Je  me  souviens  après 
comment  ils  se  regardèrent,  jetèrent  un 
coup  d'œil  sur  le  public  qui  se  mettait 
en  place.  Ils  se  dirent  quelques  mots  et 
la  musique  débuta  ;  ils  prirent  l'accord, 
elle  sur  le  piano,  lui  sur  le  violon.  Ils 
jouèrent  la  «  Sonate  à  Kjeutzer,  »  de 
Beethoven.  Connaissez-vous  le  premier 
presto  ?  Le  connaissez-vous  ?  Ah  I . . . 

Posdnicheff  poussa  un  soupir  et  se  tut 
pendant  longtemps. 

—  Chose  terrible  que  cette  sonate  I 
Surtout  ce  presto  I  Et  chose  terrible  en 
général  que  la  musique.  Qu'est-ce?  Pour- 
quoi fait-elle  ce  qu'elle  fait  ?  On  dit  que 
la  musique  émeut  l'âme.  Bêtise,  mea- 
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songe.  Elle  agit,  elle  agit  efiroyablcmenl 
(je  parle  pour  moi),  mais  non  pas  d'une 
façon  ennoblissante.  Elle  n'agit  d'une 
façon  ennoblissante,  ni  abaissante,  mais 
d'une  façon  irritante.  Comment  di- 
rais-je  ?  La  musique  me  fait  oublier  ma 
situation  véritable.  Elle  me  transporte 
dans  un  état  qui  n'est  pas  le  mien.  Sous 
l'influence  de  la  musique,  il  me  paraît 
en  vérité  sentir  ce  que  je  ne  sens  pas, 
comprendre  ce  que  je  ne  comprends  pas, 
pouvoir  ce  que  je  ne  puis  pas.  La  mu- 
sique me  paraît  agir  comme  le  bâille- 
ment ou  le  rire  :  je  n'ai  pas  envie  de  dor- 
mir, mais  je  bâille  quand  je  vois  d'autres 
bâiller  ;  sans  motifs  pour  rire,  je  ris  en  en- 
tendant rire.  Elle,  la  musique,  me  trans- 
porte immédiatement  dans  l'état  d'âme 
où  se  trouvait  celui  qui  écrivit  cette  mu- 
sique. Je  me  confonds  avec  son  âme  et 


LA    SONATE    DE    KREUTZER       al-) 

avec  lui  je  passe  d'un  état  h.  l'autre.  Mais 
pourquoi  cela?  je  n'en  sais  rien,  mais 
celui  qui  a  écrit  la  «  Sonate  à  Kreutzer,  » 
Beethoven,  savait  bien  pourquoi  il  so 
trouvait  dans  un  certain  état  :  cet  état  le 
mena  h  certaines  actions  et  voilà  pour- 
quoi, pour  lui,  il  avait  un  sens,  mais  pour 
moi  aucun,  aucun  I  Et  telle  est  la  raison 
pour  laquelle  la  musique  provoque  une 
excitation  qu'elle  ne  termine  pas.  On 
joue  par  exemple  une  marche  militaire. 
Le  soldat  passe  au  son  de  cette  marche, 
et  la  musique  est  terminée.  On  joue  une 
danse  ;  j'ai  fini  de  danser,  et  la  musique 
est  terminée.  On  chante  une  messe,  je 
communie,  et  la  musique  encore  est 
terminée...  Mais  l'autre  musique  pro- 
voque une  excitation,  et  ce  qu'il  faut 
faire  ne  se  trouve  pas  dans  cette  excita- 
lion,   et  voilà  pourquoi  la  musique  est 

i3 
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si  dangereuse ,  agit  parfois  si  effroyable- 
ment. 

En  Chine,  la  musique  est  une  chose 
d'Etat,  et  c'est  ainsi  que  cela  doit  être. 
Est-ce  qu'on  peut  admettre  que  le  pre- 
mier venu  hypnotise  une  ou  plusieurs 
personnes  et  en  fasse  après  ce  qu'il  veut, 
et  surtout  que  l'hypnotiseur  fût  le  pre- 
mier individu  immoral  venu?  C'est  un 
pouvoir  effroyable  dans  les  mains  de 
n'importe  qui...  Par  exemple,  cette  «  So- 
nate à  Kreutzer,  »  le  premier  presto,  et 
il  en  existe  beaucoup  de  semblables, 
peut-on  le  jouer  dans  des  salons  au  mi- 
lieu de  dames  décolletées,  ou  dans  des 
concerts,  finir  le  morceau,  applaudir  et 
puis  commencer  un  autre  morceau?  Ces 
choses-là,  on  peut  les  jouer  seulement 
dans  certaines  circonstances  importantes , 
et  dans  des  cas  seulement  où  il  faut  pro- 
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voquer  certaines  actions  correspondantes 
à  cette  musique.  Mais  provoquer  une 
énergie  de  sentiment  qui  ne  correspond 
ni  au  temps  et  à  l'endroit  et  ne  se  dé- 
pense en  rien,  ne  peut  pas  ne  pas  agir 
dangereusement.  Sur  moi  en  particulier 
ce  morceau  agit  d'une  façon  effroyable. 
On  dirait  que  de  nouveaux  sentiments, 
de  nouvelles  virtualités  que  j'ignorais 
auparavant  s'ouvrent  en  moi.  «  Ah  !  oui, 
c'est  comme  ça...  Pas  du  tout  comme 
je  vivais  et  pensais  auparavant...  Voilà 
comme  il  faut  vivre.  » 

Ainsi  je  me  parlais  en  mon  âme  en 
écoutant  cette  musique.  Qu'était  ce  nou- 
veau que  j'apprenais  ainsi?  je  ne  m'en 
rendais  pas  compte,  mais  la  conscience 
de  cet  état  indéfini  me  rendait  joyeux. 
En  cet  état,  la  jalousie  n'avait  plus  de 
place.   Les  mêmes  figures,  et  dans  le 
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nombre  lai  et  ma  femme,  je  les  voyais 
sous  un  autre  jour.  Cette  musique  me 
transportait  dans  un  monde  inconnu  oii 
la  jalousie  n'avait  plus^de  place.  La  ja- 
lousie et  les  sentiments  qui  la  provo- 
quaient me  paraissaient  des  futilités 
auxquelles  ce  n'était  pas  la  peine  de 
penser. 

Après  ce  presto,  ils  finirent  par  l'an- 
dante  pas  très  neuf,  aux  variations  ba- 
nales, et  le  finale  faible.  Puis  ils  jouèrent 
encore,  à  la  prière  des  invités,  tantôt 
une  élégie  d'Ernst,  tantôt  différents  au- 
tres morceaux.  Tout  cela  était  bien,  mais 
ne  produisit  pas  sur  moi  le  dixième  de 
l'impression  du  début.  Je  me  sentis 
léger,  gai  pendant  toute  la  soirée.  Quant 
à  ma  femme,  jamais  je  ne  la  vis  telle. 
Ces  yeux  brillants,  cette  sévérité  de  l'ex- 
pression  majestueuse   pendant   qu'elle 
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jouait,  et  puis  cette  langueur  complète, 
ce  sourire  faible ,  pitoyable  et  bienheureux 
après  qu'elle  eut  fini,  je  vis  tout  cela  et 
je  n'y  ajoutai  pas  d'autre  importance, 
croyant  qu'elle  éprouvait  la  même  chose 
que  moi,  qu'à  elle  comme  à  moi  étaient 
révélés,  ainsi  qu'à  travers  un  brouillard, 
de  nouveaux  sentiments.  Pendant  quasi 
toute  la  soirée,  je  ne  fus  pas  jaloux. 

Je  devais,  deux  jours  plus  tard,  partir 
pour  l'assemblée  du  Zemstvo,  et  voilà 
pourquoi,  en  prenant  congé  de  moi  et 
en  emportant  toutes  ses  partitions,  Trou- 
khatchevski  me  demanda  quand  je  se- 
rais de  retour.  Je  conclus  de  là  qu'il 
croyait  impossible  de  venir  chez  moi 
durant  mon  absence  et  cela  me  fut 
agréable.  Or,  mon  retour  ne  devait  pas 
avoir  lieu  avant  son  départ  de  la  ville. 
Nous  nous  dîmes  donc  adieu  définitive- 
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ment.  Pour  la  première  fois,  je  lui  serrai 
la  main  avec  plaisir  et  je  le  remerciai  de 
l'agrément  qu'il  m'avait  procuré.  Il  prit 
congé  également  de  ma  femme  et  leur 
adieu  me  parut  tout  naturel  et  conve- 
nable. Tout  allait  à  merveille  ;  tous  deux, 
ma  femme  et  moi,  nous  nous  retirâmes 
très  contents  de  cette  soirée.  Nous  cau- 
sâmes d'impressions  assez  générales  et 
nous  étions  proches  et  amicaux  comme 
nous  ne  l'avions  été  depuis  longtemps. 
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XXIV 


Deux  jours  après,  je  partais  pour 
l'Assemblée,  ayant  fait  mes  adieux  à  ma 
femme  dans  un  état  d'esprit  excellent  et 
tranquille.  Dans  le  district,  il  y  avait 
toujours  beaucoup  à  faire  :  c'était  un 
monde  et  une  vie  à  part.  Pendant  deux 
jours,  je  passai  dix  heures  aux  séances. 
Le  soir  du  second  jour,  en  rentrant  dans 
mon  logis  du  district,  je  trouvai  une 
lettre  de  ma  femme  me  parlant  des  en- 
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fants,  de  l'oncle,  des  vieilles  bonnes,  et 
entre  autres  choses,  comme  d'une  chose 
assez  naturelle,  que  Troukhatchevski 
avait  passé  à  la  maison  et  lui  avait 
apporté  des  partitions  promises,  lui  avait 
proposé  encore  de  jouer,  mais  qu'elle 
avait  refusé. 

Quant  à  moi,  je  ne  me  rappelais  pas 
du  tout  qu'il  eût  promis  des  partitions  ; 
il  m'avait  paru  que,  l'autre  soir,  il  avait 
pris  un  congé  définitif,  et  voilà  pourquoi 
cela  me  surprit  désagréablement.  Je 
relus  la  lettre.  Il  y  avait  quelque  chose 
de  tendre,  de  timide.  Gela  me  produisait 
une  impression  extrêmement  pénible. 
Mon  cœur  se  gonfla,  la  bête  enragée  de 
jalousie  se  mit  à  rugir  dans  son  repaire 
et  sembla  vouloir  bondir.  Mais  j'avais 
peur  de  cette  bête  et  je  lui  imposai 
silence. 
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Quel  abominable  sentiment  que  la 
jalousie  I  «  Qu'est-ce  qui  pouvait  être 
plus  naturel  que  ce  qu'elle  écrivait?» 
me  dis-je.  Je  me  couchai,  et  je  me  crus 
tranquille.  Je  songeai  aux  affaires  à  ter- 
miner et  je  m'endormis  sans  penser  à 
elle. 

Toujours,  pendant  ces  assemblées  du 
Zemstvo,  je  dormais  mal  à  mon  nouveau 
logis.  Ce  soir  je  m'endormis  tout  de 
suite,  mais,  comme  il  arrive  parfois,  une 
espèce  de  choc  brusque  m'éveilla.  Je 
songeai  immédiatement  à  elle,  à  mon 
amour  corporel  envers  elle,  à  Troukhat- 
chevski  et  à  ce  qu'entre  eux  tout  était 
fini  I  Et  une  rage  me  serra  le  cœur  et  je 
tentai  de  me  tranquilliser  : 

«  Que  c'est  bête,  me  disais-je,  il  n'y 
a  aucun  motif,  il  n'y  a  rien.  Et  pour- 
quoi nous  humilier,  elle  et  moi,  et  sur- 
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tout  moi,  en  supposant  de  telles  horreurs  I 
L'espèce  de  violoniste  mercenaire  connu 
comme  un  mauvais  homme  en  face  d'une 
femme  respectable,  une  mère  de  famille, 
ma  femme,  quelle  ineptie  I  »  Mais  d'autre 
côté  :  «  Pourquoi  cela  n'arriverait-il 
pas?  »  me  dis-je. 

«  Pourquoi?  N'est-ce  pas  le  même  sen- 
timent simple  et  compréhensible  au  nom 
duquel  je  me  suis  marié,  au  nom  duquel 
je  vivais  avec  elle,  la  seule  chose  que  je 
voulais  d'elle,  et  ce  que  par  conséquent 
désiraient  les  autres  et  ce  musicien 
aussi...  Il  n'est  pas  marié,  bien  portant 
(je  me  souviens  comment  craquaient  les 
cartilages  de  la  côtelette  et  comme  il 
attrapait  avidement  le  verre  de  vin  avec 
ses  lèvres  rouges),  soigné  de  sa  personne, 
bien  nourri,  et  non  seulement  sans  prin- 
cipes, mais  évidemment  avec  le  principe 
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qu'il  faut  profiter  du  plaisir  qui  se  pré- 
sente. Il  y  a  un  lien  entre  eux,  la  musi- 
que, tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  raffiné 
dans  la  volupté  des  sens.  Qu'est-ce  qui 
peut  le  retenir?  Rien,  Tout  au  contraire 
l'attire.  Et  elle.î*  Elle,  elle  fut  et  est  restée 
un  mystère.  Je  ne  la  connais  pas.  Je  la 
connais  seulement  comme  un  animal, 
et  un  animal,  rien  ne  peut,  ne  doit  le 
retenir.  Maintenant  seulement  je  me 
rappelle  leur  figure,  la  dernière  soirée, 
quand,  après  la  sonate  à  Kreutzer,  ils 
ont  joué  un  morceau  passionné,  je  ne 
sais  plus  de  qui,  mais  un  morceau  pas- 
sionné jusqu'à  la  pornographie. 

«  Comment  ai-je  pu  partir  ?  me  disais- 
je  en  me  rappelant  leurs  figures .  n'était-ce 
pas  clair  qu'entre  eux  tout  s'est  fait  cette 
soirée  ?  N'était-ce  pas  clair  qu'entre  eux, 
non  seulement  il  n'y  avait  plus  d'ob»- 
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tacles,  mais  que  tous  deux,  surtout  elle, 
ont  éprouvé  une  certaine  honte  après 
ce  qui  s'est  passé  au  piano?  Comme 
elle  souriait  faiblement,  pitoyablement, 
bienheureusement,  en  essuyant  la  sueur 
de  sa  figure  rougie.  Ils  évitaient  déjà  de 
se  regarder,  et  seulement  au  souper, 
^uand  elle  lui  versait  de  l'eau,  ils  se 
regardèrent  et  sourirent  imperceptible- 
ment. » 

Je  me  rappelais  avec  eflroi,  mainte- 
nant, ce  regard  et  ce  sourire  à  peine 
perceptible.  «  Oui,  tout  est  fini,  »  me 
disait  une  voix  ;  et  tout  de  suite  une  autre 
me  disait  le  contraire.  «  Es-tu  fou,  c'est 
impossible,  »  disait  la  deuxième  voix. 

J'eus  l'angoisse  de  rester  couché  ainsi 
dans  les  ténèbres.  Je  frottai  une  allu- 
mette et  je  pris  peur  dans  cette  petite 
chambre  au  papier  jaune.  J'allumai  une 
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cigarette  et,  comme  il  arrive  toujours 
quand  on  tourne  dans  un  cercle  de  con- 
tradictions inextricables,  on  fume,  et  je 
fumai  cigarette  après  cigarette  pour 
m' étourdir  et  pour  ne  pas  voir  mes  con- 
tradictions. Je  ne  dormis  pas  de  toute  la 
nuit  et,  à  cinq  heures,  alors  qu'il  faisait 
encore  noir,  je  décidai  que  je  ne  pouvais 
plus  demeurer  dans  cette  tension  et  que 
je  partirais  tout  de  suite.  Le  train  était 
pour  huit  heures.  Je  réveillai  le  gardien 
qui  me  servait  et  je  l'envoyai  quérir  des 
chevaux.  A  l'assemblée  du  Zemstvo, 
j'envoyai  un  mot  en  disant  que  j'étais 
rappelé  à  Moscou  pour  une  affaire  pres- 
sante et  que  je  priais  qu'on  me  remplaçât 
par  un  membre  du  Comité.  A  huit 
heures,  je  montai  en  taranlass  et  je 
partis. 
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n  fallut  faire  vîngt-cînq  verstes  en 
voiture  et  huit  heures  en  train.  En  voi- 
ture le  voyage  fut  très  agréable.  Il  faisait 
un  froid  automnal  avec  un  soleil  brillant. 
Vous  savez,  ce  temps  oii  les  roues  s'im- 
priment sur  la  route  salie.  La  route  était 
inégale,  la  lumière  éclatante  et  l'air  for- 
tifiant. Le  tarantass  était  commode  ;  en 
regardant  les  chevaux,  les  champs,  les 
passants,  j'oubliais  où  j'allais.  Parfois, 
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il  me  paraissait  que  je  voyageais  sans 
but,  en  me  promenant,  et  que  j'irais 
ainsi  jusqu'au  bout  du  monde.  Et  j'étais 
heureux  quand  je  m'oubliais  ainsi.  Mais 
quand  je  me  rappelais  oii  j'allais,  je  me 
disais  :  «  On  verra  après,  n'y  pense  pas  1  » 
A  moitié  chemin,  il  m'arriva  un  inci- 
dent par  lequel  je  fus  distrait  davantage  : 
le  tarantass  tout  neuf  se  rompit,  il  fallut 
le  raccommoder.  Les  délais  pour  cher- 
cher une  télègue,  les  raccommodages,  les 
paiements,  le  thé  dans  l'auberge,  la  con- 
versation avec  le  dvornick,  tout  cela 
m'amusait.  Vers  la  tombée  de  la  nuit, 
tout  fut  prêt,  et  je  me  remis  en  route. 
Le  soir,  le  voyage  fut  plus  attrayant  en- 
core que  le  jour.  La  lune  à  son  premier 
quartier,  un  peu  de  frimas,  la  route 
encore  bonne,  les  chevaux,  le  cocher 
allègre,  et  je  m'égayais,  songeant  à  peine 
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à  ce  qui  m'attendait,  et  gai  peut-être  par 
la  chose  même  qui  m'attendait,  et  disant 
adieu  aux  joies  de  la  vie. 

Mais  cet  état  tranquille,  la  puissance 
de  vaincre  mes  préoccupations,  tout  finit 
avec  le  voyage  en  voiture.  A  peine  entré 
dans  le  wagon,  commença  autre  chose. 
Ces  huit  heures  de  chemin  de  fer  furent 
pour  moi  si  terribles  que  je  ne  les  ou- 
blierai de  ma  vie.  Est-ce  parce  que,  en 
entrant  dans  le  wagon,  je  m'étais  ima- 
giné vivement  être  déjà  arrivé,  ou  parce 
que  le  chemin  de  fer  agit  d'une  façon  si 
excitante  sur  les  gens?  Toujours  est-il 
que,  depuis  mon  arrivée  au  train,  je  ne 
pouvais  plus  dominer  mon  imagination 
qui,  sans  cesser,  avec  une  vivacité  ex- 
traordinaire, me  dessinait  des  tableaux, 
l'un  plus  cynique  que  l'autre,  qui  em- 
brasaient ma  jalousie.  Et  toujours  les 
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mêmes  choses  sur  ce  qui  se  passait  là-bas 
sans  moi.  Je  brûlais  d'indignation,  de 
rage  et  d'un  sentiment  particulier  oii  je 
m'abreuvais  d'humiliation  en  contem- 
plant ces  tableaux,  et  je  ne  pouvais  pas 
m'en  arracher,  ne  les  pas  regarder,  ni 
les  efîacer,  ni  me  défendre  de  les  évoquer. 
Plus  je  contemplais  ces  tableaux  ima- 
ginaires, plus  je  croyais  à  leur  réalité, 
oubliant  qu'ils  n'avaient  aucun  fonde- 
ment sérieux.  La  vivacité  de  ces  images 
semblait  me  prouver  que  mes  imagina- 
tions étaient  une  réalité.  On  eût  dit 
qu'un  démon,  malgré  ma  volonté,  in- 
ventait et  me  soufflait  les  plus  terribles 
fictions.  Une  conversation  qui  datait  de- 
puis très  longtemps,  avec  le  frère  de 
Troukhatchevski,  je  me  la  rappelais  en 
ce  moment,  dans  une  espèce  d'extase, 
et  elle  me  déchirait  le  cœur  en  la  rap< 
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portant  au  musicien  et  à  ma  femme.  Oui, 
c'était  il  y  a  très  longtemps  ;  le  frère  de 
Troukhatchevski,  à  mes  questions  s'il 
fréquentait  les  maisons  publiques,  ré- 
pondit qu'un  homme  comme  il  faut  ne 
va  pas  où  l'on  peut  attraper  une  maladie, 
dans  un  endroit  sale  et  ignoble,  lors- 
qu'on peut  trouver  une  femme  honnête. 
Et  voilà  que  lui,  son  frère,  le  musicien, 
avait  trouvé  la  femme  honnête.  «  Il  est 
vrai  qu'elle  n'est  plus  de  première  jeu- 
nesse. Il  lui  manque  une  dent  sur  le 
côté,  et  sa  face  est  un  peu  bouffie,  pen- 
sai-je  pour  Troukhatchevski.  Mais  que 
faire?  il  faut  profiter  de  ce  qu'on  al 

«  Oui,  il  l'oblige  en  la  prenant  pour 
sa  maîtresse,  me  disais-je  encore,  et  puis 
elle  n'est  pas  dangereuse  ! 

(c  Non.  ce  n'est  pas  possible,  reprenais- 
je  avec  eûroi,  rien,  rien  de  semblable  ne 
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s'est  passé.  El  il  n'y  a  pas  même  de  rai- 
son de  le  supposer.  Ne  m'a-t-elle  pas  dit 
que  l'idée  même  que  je  pouvais  être  ja^ 
ioux  d'elle,  pour  lui,  était  une  humilia- 
tion pour  elle?  Oui,  mais  elle  mentait,  » 
criai-je,  —  et  tout  recommençait. 

Il  n'y  avait  que  deux  voyageurs  dans 
mon  wagon  :  une  vieille  femme  avec  son 
mari,  tous  les  deux  peu  causeurs,  et 
même  ils  sortirent  à  l'une  des  stations, 
me  laissant  tout  seul.  J'étais  comme  une 
bête  en  cage.  Tantôt  je  bondissais,  je 
m'avançais  vers  la  fenêtre,  tantôt  je 
commençais  à  marcher,  chancelant, 
comme  si  j'avais  espéré  faire,  par  mes 
efforts,  marcher  le  train  plus  vile.  Et  le 
wagon,  avec  ses  banquettes  et  ses  vitres, 
tressaillait  continuellement,  comme  le 
nôtre. 

Et  Posdnicheff  se  leva  brusquement, 
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fit  quelques  pas  et  se  rassit  de  nou- 
veau. 

—  Oh  1  j'ai  peur,  j'ai  peur  des  wagons 
de  chemin  de  fer.  L'effroi  me  saisit.  Je 
me  rassis  de  nouveau,  et  je  me  dis  :  «  Il 
faut  penser  à  autre  chose.  Par  exemple, 
au  patron  de  l'auberge  oii  j'ai  pris  le 
thé.  »  Et  alors,  dans  mon  imagination, 
surgit  le  dvornick  avec  sa  longue  barbe 
et  son  petit-fils,  un  garçonnet  du  même 
âge  que  mon  petit  Basile.  «  Mon  petit  Ba- 
sile 1  Mon  petit  Basile  !  Il  verra  comment 
le  musicien  embrasse  sa  mère.  Qu'est-ce 
qui  se  passera  dans  sa  pauvre  âme? 
mais  à  elle,  est-ce  que  cela  importe, 
elle  aime  I  » 

Et,  de  nouveau,  tout  recommençait,  le 
cycle  des  mêmes  pensées.  Je  souffrais 
tant  qu'à  la  fin  je  ne  savais  que  faire  de 
moi  et  une  idée  me  passa  par  la  tête, 
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qui  me  plut  beaucoup,  de  descendre  sur 
les  rails,  de  me  mettre  sous  les  wagons 
et  de  tout  terminer.  Une  chose  m'empê- 
cha de  le  faire.  C'était  la  pitié,  c'était 
une  pitié  pour  moi-môme,  qui  évoquait 
en  même  temps  une  haine  pour  elle, 
pour  lui,  mais  pas  tant  pour  lui.  Envers 
lui,  j'éprouvais  un  sentiment  étrange  de 
mon  humiliation  et  de  sa  victoire,  mais 
pour  elle,  une  haine  terrible. 

«  Mais  je  ne  peux  pas  me  tuer  et  la 
laisser  libre  I  11  faut  qu'elle  souffre,  il 
faut  qu'elle  comprenne  au  moins  que 
j'ai  souffert,  »  me  disais-je. 

A  une  gare,  je  vis  qu'on  buvait  au 
buffet,  et  tout  de  suite  j'allai  avaler  un 
verre  de  vodka.  A  côté  de  moi  se  tenait 
un  juif  qui  buvait  aussi.  Il  se  mit  à  me 
causer,  et  moi,  pour  ne  pas  rester  seul 
dans  mon  wagon,  j'allai  avec  lui  dans  sa 
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troisième  classe,  sale,  pleine  de  fumée  et 
couverte  de  pelures,  de  pépins  de  tour- 
nesol. Là  je  me  mis  à  côté  du  juif  et,  à 
ce  qu'il  paraît,  il  conta  beaucoup  d'anec- 
dotes. 

D'abord  je  l'écoutai,  mais  je  ne  com- 
prenais pas  ce  qu'il  disait.  Il  le  remar- 
qua et  exigea  de  l'attention  envers  sa 
personne.  Alors  je  me  levai  et  j'entrai 
dans  mon  wagon. 

<(  Il  faut  réfléchir,  me  dis-je,  voir  si  ce 
que  je  pense  est  vrai,  si  j'ai  des  raisons 
de  me  tourmenter.  »  Je  m'assis,  voulant 
réfléchir  tranquillement,  mais  tout  de 
suite,  au  lieu  de  réflexions  paisibles, 
recommença  la  même  chose,  au  lieu  de 
raisonnements,  des  tableaux. 

«  Que  de  fois  me  suis-je  tourmenté 
ainsi,  songeais-je  (je  me  rappelais  des 
accès  antérieurs  et  pareils  de  jalousie),  et 
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puis  cela  finissait  par  rien  du  tout.  Il  en  est 
de  même  maintenant.  Peut-être,  et  il  est 
même  sûr  que  je  la  trouverai  tranquil- 
lement endormie;  elle  se  réveillera,  se 
réjouira,  et  dans  ses  paroles,  dans  son 
regard  je  verrai  que  rien  n'est  arrivé, 
que  tout  cela  est  vain.  Ahl  s'il  en  était 
ainsi  1...  —  Mais  non,  c'est  arrivé  trop 
souvent,  madntenant  c'est  fini,  »  me 
disait  une  voix. 

Et  de  nouveau  tout  recommença.  Ahl 
quel  supplice  I  Ce  n'est  pas  dans  un  hôpi- 
tal de  syphilitiques  que  j'emmènerais  un 
jeune  homme  pour  lui  ôter  le  désir  des 
femmes,  mais  dans  mon  âme  pour  lui 
montrer  le  démon  qui  la  déchirait.  Ce 
qui  était  eflroyable,  c'était  de  me  recon- 
naître un  droit  indiscutable  sur  le  corps 
de  ma  femme,  comme  si  ce  corps  était 
tout  à  moi.  Et  eu  même  temps  je  sentais 
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que  je  ne  pouvais  posséder  ce  corps, 
qu'il  n'était  pas  à  moi,  qu'elle  pouvait  en 
faire  ce  qu'elle  voudrait,  et  elle  voulait 
en  faire  ce  que  je  ne  voulais  pas.  Et  je 
suis  impuissant  contre  lui  et  contre  elle. 
Lui,  comme  le  Vanka  de  la  chanson, 
chanterait,  avant  de  monter  au  gibet, 
comment  il  la  baiserait  sur  ses  lèvres 
douces,  etc.,  et  il  aurait  le  dessus  même 
devant  la  mort.  Avec  elle,  c'est  pire 
encore;  si  elle  ne  l'a  pas  fait,  elle  en  a  le 
désir,  elle  le  veut,  et  je  sais  qu'elle  le 
veut.  C'est  pis  encore.  Il  vaudrait  mieux 
qu'elle  l'eût  déjà  fait,  pour  que  je  sorte 
de  mon  incertitude. 

Je  ne  pouvais  pas  dire  enfin  ce  que  je 
désirais  :  je  désirais  qu'elle  ne  voulût  pas 
ce  qu  elle  devait  vouloir.  C'était  une 
folie  complète  I 
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A  l'avant-dernière  station,  quand  le 
conducteur  entra  pour  prendre  les  bil- 
lets, je  pris  mes  bagages  et  sortis  sur  la 
plate-forme  du  wagon,  et  la  conscience 
que  le  dénouement  était  là,  tout  près, 
augmenta  encore  mon  trouble.  J'eus 
froid,  ma  mâchoire  tremblait  si  fort  que 
mes  dents  claquaient.  Machinalement  je 
sortis  de  la  gare  avec  la  foule,  je  pris 
une  voiture,  et  je  partis.  Je  regardais 

»4 
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les  rares  passants  et  les  dvornicks,  je 
lisais  les  enseignes,  sans  penser  à  rien. 
Après  une  demi-vers  le  de  course,  je  me 
sentis  froid  aux  pieds  et  je  me  souvins 
que  dans  le  wagon  j'avais  ôté  mes 
chaussettes  de  laine  et  les  avais  mises 
dans  mon  sac  de  voyage.  Oii  avais-je 
mis  le  sac?  Etait-il  avec  moi?  Ouil  Et  le 
panier?... 

Je  m'avisai  que  j'avais  totalement 
oublié  les  bagages.  Je  pris  mon  billet, 
puis  décidai  que  ce  n'était  pas  la  peine 
de  retourner.  Je  continuai  ma  route. 
Malgré  tous  mes  efforts  pour  me  souve- 
nir, je  ne  puis,  à  cette  heure,  parvenir  à 
comprendre  pourquoi  j'étais  si  pressé. 
Je  sais  seulement  que  j'avais  la  con- 
science qu'un  événement  grave  et  mena- 
çant se  préparait  dans  ma  vie.  C'était 
une  véritable  auto-suggestion.   Etait-ce 
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si  grave  parce  que  je  le  pensais  ainsi  P 
Ou  bien  avais-je  un  pressentiment?  Je 
n'en  sais  rien.  Peut-être  aussi  qu'après 
ce  qui  est  arrivé,  tous  les  événements 
antérieurs  ont  pris  dans  mon  souvenir 
une  teinte  lugubre. 

J'arrivai  devant  le  perron.  Il  était  une 
heure  après  minuit.  Quelques  isvot- 
chiks  étaient  devant  la  porte,  attendant 
des  clients  attirés  par  les  fenêtres  éclai- 
rées (les  fenêtres  éclairées  étaient  celles 
de  notre  salon  et  de  notre  salle  de  récep- 
tion). Sans  essayer  de  me  rendre  compte 
pourquoi  nos  fenêtres  étaient  éclairées  si 
tard,  je  montai  l'escalier,  toujours  dans 
la  même  attente  de  quelque  chose  de 
terrible  et  je  sonnai.  Le  domestique, 
être  bon,  diligent  et  très  bête,  nommé 
Gregor  m'ouvrit.  La  première  chose 
qui   me  sauta  aux  yeux  dans   l'anti- 
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chambre,  au  porte-manteau,  parmi  d'au- 
tres vêtements,  fut  un  paletot.  J'aurais 
dû  m'en  étonner,  mais  je  n'en  fus  pas 
étonné  :  je  m'y  attendais.  «  C'est  celai  » 
me  dis-je. 

Quand  j'eus  demandé  à  Gregor  qui 
était  là,  et  qu'il  m'eut  nommé  Trou- 
khatchevski,  je  m'informai  s'il  y  avait 
d'autres  visiteurs.  Il  répondit  :  «  Per- 
sonne. ))  Je  me  rappelle  de  quel  air  il 
me  dit  cela,  avec  une  intonation  qui 
voulait  me  faire  plaisir  et  dissiper  mes 
doutes. 

—  C'est  celai  c'est  celai  avaîs-je  l'air 
de  me  dire...  Et  les  enfants? 

—  «  Grâce  à  Dieu,  ils  se  portent  bien, 
ils  dorment  depuis  longtemps  !  » 

Je  respirais  à  peine  et  je  ne  pouvais 
retenir  ma  mâchoire  de  trembler.  Donc, 
c'était   ce    que    je   pensais  l    Jadis ,    il 
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m'arrivait,  en  rentrant  chez  moi,  de 
penser  qu'un  malheur  m'attendait,  mais 
je  me  trompais,  et  tout  allait  comme 
auparavant.  Mais  maintenant  cela  n'al- 
lait pas  comme  auparavant.  Tout  ce  que 
je  m'imaginais,  tout  ce  que  je  croyais 
être  des  chimères,  tout  cela  existait  en 
réalité.  Le  voilai 

Je  faillis  sangloter,  mais  tout  de  suite 
le  démon  me  souffla:  «  Pleure,  fais  des 
sentimentalités,  et  eux  se  sépareront 
tranquillement  et  il  n'y  aura  pas  de 
preuves,  et  toute  la  vie  tu  douteras,  tu 
souffriras.  »  Et  la  pitié  pour  moi-même 
s'évanouit  et  il  ne  demeura  que  le  besoin 
bestial  d'une  action  adroite,  rusée  et 
énergique.  Je  devins  une  bête,  une  bête 
intelligente. 

—  «  Non,  non,  dis-je  à  Gregor,  qui 
voulait    aller    m'annoncer.   Fais    ceci, 
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prends  une  voilure  et  va  vite  prendre 
mes  bagages.  Voilà  le  billet.  Va.  » 

11  alla  le  long  du  corridor  pour  prendre 
son  paletot.  Craignant  qu'il  ne  les  effarou- 
chât, je  l'accompagnai  jusqu'à  sa  cham- 
brette  et  j'attendis  qu'il  fût  vêtu.  Dans 
la  salle  à  manger,  on  entendait  un  bruit 
de  conversation  et  un  bruit  de  couteaux 
et  d'assiettes .  Ils  mangeaient ,  ils  n'avaient 
pas  entendu  la  sonnette.  «  Pourvu  qu'ils 
ne  sortent  pas,  »  pensais-je. 

Gregor  mit  son  paletot  au  collet  d'as- 
trakan et  sortit.  Je  fermai  la  porte  der- 
rière lui.  Je  me  sentis  anxieux  quand  je 
fus  seul,  en  songeant  que,  tout  de  suite, 
il  fallait  agir.  Comment?  Je  ne  savais 
pas  encore  I  Je  savais  seulement  que  tout 
était  fini,  qu'il  ne  pouvait  y  avoir  de 
doute  sur  son  innocence  et  que  dans  un 
instant  mes  relations  avec  elle  allaient 
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être  terminées.  Avant  j'avais  encore  des 
doutes  ;  je  me  disais  :  «  Peut-être  n'est- 
ce  pas  vrai?  Peut-être  me  trompai-je?  » 
Actuellement  le  doute  avait  disparu. 
Tout  était  décidé  irrévocablement.  «  Se- 
crètement, toute  seule  avec  lui,  la  nuit, 
c'est  l'oubli  de  tous  les  devoirs.  Ou,  pire 
encore,  elle  fait  montre  de  cette  audace, 
de  cette  insolence  dans  le  crime,  pour 
que  cet  excès  même  d'audace  prouve  son 
innocence  I . . .  Tout  est  clair.  Nul  doute.  » 
Je  ne  craignais  qu'une  chose  :  qu'ils  ne 
s'enfuient  chacun  de  son  côté,  qu'ils 
n'inventent  quelque  nouveau  mensonge 
et  ne  me  privent  de  preuve  matérielle  et 
de  la  joie  douloureuse  de  punir,  oui,  de 
les  exécuter. 

Et,  pour  les  surprendre  plus  vite,  je 
me  dirigeai  sur  la  pointe  des  pieds,  vers 
la  salle  à  manger,  non  par  le  salon,  mais 
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par  le  corridor  et  les  chambres  des  en- 
fants. Dans  la  première  chambre  dor- 
mait le  petit  garçon  ;  dans  la  seconde 
la  vieille  bonne  remua  et  sembla  vouloir 
se  réveiller,  et  je  me  .représentai  ce 
qu'elle  penserait  quand  elle  saurait  tout, 
et  la  pitié  pour  moi-même  me  poigna 
tellement  que  je  ne  pus  retenir  des  lar- 
mes. Pour  ne  pas  éveiller  les  enfants,  je 
m'enfuis  à  pas  légers  par  le  corridor 
dans  mon  cabinet  de  travail.  Je  me  lais- 
sai tomber  sur  le  canapé  et  je  sanglotai. 
«  Moi,  honnête  homme,  moi,  fils  de  mes 
parents,  moi,  qui  toute  ma  vie  ai  rêvé 
le  bonheur  dans  la  famille,  moi,  qui 
n'ai  jamais  trahi...  Et  voilà  mes  cinq 
enfants,  et  elle  embrasse  un  musicien 
parce  qu'il  a  des  lèvres  rouges.  Non,  ce 
n'est  pas  une  femme,  c'est  une  chienne, 
une  chienne  immonde. 
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«  A  côté  de  la  chambre  des  enfants, 
pour  lesquels  elle  a  simulé  l'amour  pen- 
dant toute  sa  viel  Et  ce  qu'elle  m'a 
écrit I...  Et,  que  sais-je?  Peut-être  en 
fut-il  toujours  ainsi.  Peut-être  a-t-elle 
fait  avec  des  domestiques  tous  les  enfants 
qu'on  croit  miens.  Et  si  j'étais  arrivé 
demain,  elle  serait  venue  à  ma  rencontre 
avec  sa  coiffure,  avec  son  corsage,  ses 
mouvements  indolents  et  gracieux  (et  je 
vis  toute  sa  figure  attrayante  et  ignoble  I), 
et  cet  animal  jaloux  serait  demeuré  pour 
toujours  dans  mon  cœur  en  le  déchirant. 
Que  dira  la  vieille  bonne?  GregorP... 
Et  la  pauvre  petite  Lise  ?  Elle  comprend 
déjà  des  choses...  Ohl  cette  impudence, 
ce  mensonge,  cette  sensualité  bestiale 
que  je  connais  si  bien  I  » 

Je  voulus  me  lever,  je  ne  pus.  Le 
cœur  me  battait  si  fort  que  je  ne  tenais 
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pas  sur  mes  jambes.  «  Oui,  je  mourrai 
d'un  coup  de  sangl  C'est  elle  qui  me 
tuera.  C'est  ce  qu'elle  veut.  Qu'est-ce 
que  ça  lui  fait  de  tuer?  Mais  ce  lui  serait 
trop  avantageux,  et  ce  plaisir,  je  ne  le  lui 
procurerai  pas.  Oui,  me  voilà  ici  et  eux 
sont  là-bas,  ils  rient,  ils... 

<(  Oui,  malgré  qu'elle  ne  soit  plus  de 
la  première  jeunesse,  il  ne  l'a  pas  dé- 
daignée. Toujours  n'est- elle  pas  mal, 
et  surtout  pas  dangereuse  pour  sa  chère 
santé,  à  lui...  —  Pourquoi  ne  l'ai-je 
pas  étouffée  alors,  me  dis-je  en  me 
souvenant  de  cette  autre  scène,  quand, 
la  semaine  dernière,  je  l'ai  chassée 
de  mon  cabinet  et  que  j'ai  brisé  des 
meubles.  » 

Et  je  me  souvins  de  l'état  où  je  me 
trouvais  alors.  Non  seulement  je  m'en 
souvins,   mais  j'entrai   dans  le  même 


LA    SONATE    DE    KREUTZER       aSi 

état  bestial.  Et  brusquement  me  vint 
le  désir  d'agir,  et  tous  les  raisonne- 
ments, excepté  ceux  qui  étaient  néces- 
saires à  l'action,  s'évanouirent  dans  ma 
tête,  et  je  fus  dans  l'état  de  la  bête  et  de 
l'homme  sous  l'influence  de  l'excitation 
physique  pendant  un  danger,  lorsqu'on 
agit  imperturbablement,  sans  hâte,  et 
aussi  sans  perdre  une  minute,  et  pour- 
suivant un  but  défini. 

La  première  chose  que  je  fis,  ce  fut 
d'ôter  mes  bottes,  et  quand  je  n'eus  plus 
que  mes  chaussettes,  je  m'avançai  vers 
le  mur,  sur  le  canapé,  oii  j'avais  sus- 
pendu des  armes  à  feu  et  des  poignards , 
et  je  décrochai  un  poignard  recourbé  de 
Damas,  qui  ne  m'avait  jamais  servi,  à  la 
lame  très  aiguë.  Je  l'ôtai  du  fourreau  ;  je 
me  rappelle  que  le  fourreau  glissa  sur  le 
canapé  et  que  je  me  dis  :  «  Il  faudra  le 
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retrouver  après,  il  ne  faut  pas  qu'il  soit 
perdu.  » 

Puis  j'ôtaimon  pardessus,  que  j'avais 
gardé  tout  le  temps,  et  marchant  à  pas 
de  loup,  je  me  dirigeai  vers  là-bas.  Je  ne 
me  rendis  pas  compte  comment  je  mar- 
chai, si  je  courus  ou  si  j'allai  lentement, 
à  travers  quelles  chambres  je  passai, 
comment  je  me  rapprochai  de  la  saUe  à 
manger,  comment  j'ouvris  la  porte, 
comment  j'entrai,  — je  ne  me  souviens 
de  rien. 


LA   SONATE   DE    KREUTZER       a53 


XXVIl 


Je  me  souviens  seulement  de  l'expres- 
sion de  leurs  figures,  lorsque  j'ouvris  la 
porte.  Je  m'en  souviens  parce  qu'elle 
éveilla  en  moi  une  joie  douloureuse. 
C'était  une  expression  de  terreur,  comme 
je  le  désirais.  Jamais  je  n'oublierai  cet 
effroi  désespéré  et  soudain  qui  apparut 
sur  leurs  figures  quand  ils  m'aperçurent. 
Lui,  je  crois,  était  à  table,  et  quand  il 
me  vit  ou  m'entendit,  il  sursauta,  se  mit 
debout  et  recula  jusqu'au  buffet.  La  peur 
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était  le  seul  sentiment  qui  se  pût  lire 
avec  certitude  sur  sa  physionomie.  En 
elle  aussi  se  lisait  la  peur,  mais  avec 
d'autres  impressions.  Et  si,  cependant, 
sa  physionomie  à  elle  n'avait  exprimé 
que  l'épouvante,  peut-être  ce  qui  est 
arrivé  ne  serait-il  pas  arrivé.  Mais  dans 
l'expression  de  sa  figure  il  y  avait,  au 
premier  moment,  —  du  moins  je  crus  le 
voir,  —  l'ennui,  le  mécontentement  de 
ce  qu'on  troublât  son  amour  et  son  bon- 
heur. On  eût  dit  qu'elle  ne  désirait  que 
de  n'être  pas  troublée  au  moment  d'être 
heureuse.  L'une  et  l'autre  expressions  ne 
parurent  sur  leurs  faces  qu'un  instant. 
La  terreur  fit  place  presque  immédiate- 
ment à  l'interrogation.  Pourraient-ils 
mentir,  ou  non?  Si  oui,  il  fallait  com- 
mencer; si  non,  cjuelque  autre  chose 
allait  se  passer.  Mais  quoi? 
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Il  jeta  sur  elle  un  regard  interroga- 
teur. Sur  sa  figure  à  elle  l'expression 
d'angoisse  et  d'ennui  se  transformait, 
me  parut-il,  quand  elle  le  regardait,  en 
une  expression  de  souci  pour  lai.  Un 
instant,  je  m'arrêtai  à  la  porte,  en  tenant 
le  poignard  caché  derrière  mon  dos. 
Tout  à  coup  il  sourit,  et,  avec  un  ton 
indififérent  jusqu'au  ridicule,  il  dit  : 

—  <(  Nous  faisions  de  la  musique. 

—  «  Je  ne  m'attendais  pas,  »  com- 
mença-t-elle  en  même  temps,  s'accor- 
dant  au  ton  de  l'autre. 

Mais  ni  lui  ni  elle  ne  finirent.  La 
même  rage  que  j'avais  éprouvée  la  se- 
maine auparavant  s'empara  de  moi.  Je 
sentis  le  besoin  de  donner  libre  cours  à 
ma  violence  et  «  la  joie  de  la  colère.  » 

Non,  ils  ne  finirent  pas.  Cette  autre 
chose  allait  commencer,   dont  il  avait 
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peur,  lui.  et  anéantir  ce  qu'ils  voulaient 
dire.  Je  me  jetai  sur  elle,  toujours  en 
cachant  le  poignard  pour  qu'il  ne  m'em- 
pêchât pas  de  porter  mon  coup  où  je 
voulais,  dans  la  poitrine,  sous  le  sein. 
En  ce  moment  il  vit...,  et,  ce  que  je 
n'attendais  pas  de  sa  part,  il  saisit  rapi- 
dement mes  mains  et  s'écria  : 

—  «  Revenez  à  vous...  Qu'est-ce  que 
vous  faites?. . .  Au  secours  I  au  secours  I  » 

J'arrachai  mes  mains  de  son  étreinte 
et  je  fondis  sur  lui.  Je  devais  être  bien 
terrible,  car  il  devint  blanc  comme  un 
linge  jusqu'aux  lèvres.  Ses  yeux  scintil- 
lèrent singulièrement,  et,  ce  que  je  n'at- 
tendais pas  non  plus  de  lui,  il  fila  par- 
dessous  le  piano  vers  l'autre  chambre. 
Je  voulus  le  poursuivre,  mais  un  poids 
très  lourd  s'appesantit  sur  mon  bras 
gauche.  C'était  elle. 
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Je  fis  un  effort  pour  me  débarrasser. 
Elle  se  cramponna  plus  lourdement,  ne 
me  lâchant  pas.  Cet  obstacle  inattendu, 
ce  fardeau  et  ce  toucher  répugnant  m'ir- 
ritèrent davantage.  Je  percevais  que 
j'étais  complètement  fou,  que  je  devais 
être  effroyable  —  et  j'en  étais  joyeux.  Je 
pris  mon  élan,  et,  de  toute  ma  force,  je 
lui  assénai,  avec  le  coude  du  bras  gauche, 
un  coup  en  pleine  figure. 

Elle  poussa  un  cri  et  lâcha  mon  bras. 
Je  voulus  poursuivre  Vautre,  mais  j'eus 
l'impression  qu'il  serait  ridicule  de  pour- 
suivre en  chaussettes  l'amant  de  ma 
femme,  et  je  ne  voulais  pas  être  grotes- 
que, je  voulais  être  terrible.  Malgré  ma 
rage  extrême,  j'avais  tout  le  temps  con- 
science de  l'impression  que  je  produisais 
sur  les  autres,  et  même  cette  impression 
me  guidait  en  partie. 
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Je  me  tournai  vers  elle.  Elle  était  tom- 
bée sur  la  chaise  longue,  et,  se  couvrant 
le  visage  à  l'endroit  où  je  l'avais  frappée, 
elle  me  regardait.  Dans  sa  physionomie 
se  lisaient  la  peur  et  la  haine  envers 
moi,  son  ennemi,  comme  chez  le  rat 
quand  on  relève  la  ratière.  Du  moins,  je 
ne  vis  rien  en  elle  que  cette  peur  et  cette 
haine,  cette  peur  et  cette  haine  qui 
avaient  provoqué  l'amour  pour  un 
autre.  Peut-être  encore  me  serais-je  re- 
tenu, ne  me  serais-je  pas  porté  aux  der- 
nières extrémités  si  elle  s'était  tue.  Mais 
brusquement  elle  commença  à  parler, 
elle  saisit  ma  main  armée  du  poignard  : 

—  «  Reviens  à  toi  I  Que  fais-tu?  Qu'as- 
tu?  Il  n'y  a  rien  eu...,  rien,  rienl...  Je 
te  le  jure  I  » 

J'aurais  temporisé  encore,  mais  ces 
dernières  paroles,  d'après  lesquelles  je 
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conclus  le  contraire  de  ce  qu'elles  affir- 
maient, c'est-à-dire  que  tout  était  arrivé, 
ces  paroles  demandaient  une  réponse. 
Et  la  réponse  devait  correspondre  à 
l'état  oii  je  m'étais  mis,  et  qui  allait  et 
devait  toujours  aller  crescendo.  La  rage 
a  ses  lois. 

—  «  Ne  mens  pas,  gredinel  Ne  mens 
pas,  »  rugissais-je. 

Avec  ma  main  gauche  je  saisis  ses 
mains.  Elle  se  dégagea.  Alors,  toujours 
sans  quitter  mon  poignard,  je  la  pris  par 
la  gorge,  je  la  terrassai,  et  me  mis  à 
l'étrangler.  De  ses  deux  mains  elle  se 
cramponna  aux  miennes,  les  arrachant 
de  sa  gorge,  étouffée.  Alors  je  lui  portai 
un  coup  de  poignard,  au  côté  gauche,  au 
bas  des  côtes. 

Quand  les  gens  disent  que  dans  les 
accès  de  fureur  ils  ne  se  souviennent  pas 
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de  ce  qu'ils  font,  c'est  une  ineptie,  c'est 
faux.  Je  me  rappelle  tout;  je  ne  perdis 
pas  conscience  un  seul  instant.  Plus  je 
m'excitais  à  la  fureur  et  plus  ma  con- 
science était  lucide,  et  je  ne  pouvais  pas 
ne  pas  voir  ce  que  je  faisais.  Je  ne  puis 
dire  que  je  savais  d'avance  ce  queje  ferais, 
mais  à  l'instant  où  j'exécutais,  et,  il  me 
semble,  même  un  peu  auparavant,  je 
savais  ce  que  je  faisais,  comme  pour 
avoir  la  possibilité  de  m'en  repentir, 
comme  pour  que  je  puisse  me  dire  plus 
tard  que  j'aurais  pu  m'arrêter. 

Je  savais  que  je  portais  le  coup  entre 
les  côtes,  et  que  le  poignard  entrerait. 

A  la  seconde  où  je  le  faisais,  je  savais 
que  l'accomplissais  un  acte  horrible,  tel 
que  je  n'en  avais  jamais  accompli,  et 
qui  aurait  d'épouvantables  conséquences. 
La  conscience  fut  rapide  comme  l'éclair, 
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et  le  fait  suivit  immédiatement.  L'acte, 
dans  mon  sens  intime,  eut  une  clarté 
extraordinaire.  Je  perçus,  et  je  me  sou- 
viens du  moment,  la  résistance  du 
corset  et  encore  autre  chose,  puis  l'en- 
foncement du  couteau  dans  une  matière 
molle.  Elle  se  cramponna  au  poignard 
avec  ses  mains,  s'y  coupa,  mais  ne  put 
retenir  le  coup. 

Longtemps  après,  en  prison,  quand 
la  révolution  morale  fut  accomplie  en 
moi,  je  pensai  à  cette  minute,  je  m'en 
souvins  autant  que  je  pus,  et  j'en  coor- 
donnai les  péripéties.  Je  me  rappelle  le 
moment  qui  précéda  l'acte,  cette  con- 
science terrible  que  j'avais  de  tuer  une 
femme,  ma  femme. 

L'horreur  de  cette  conscience,  je  m'en 
souviens  bien,  et  je  sais  vaguement 
qu'ayant  enfoncé  le  poignard  je  le  re- 
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tirai  tout  de  suite,  voulant  réparer  et 
arrêter  mon  action.  Elle  se  mit  debout 
et  s'écria  : 

—  «  Nourrice,  il  m'a  tuée  I  » 
La  vieille  bonne,  qui  avait  entendu 
le  bruit,  se  tenait  k  la  porte.  J'étais  tou- 
jours debout,  attendant,  et  ne  croyant 
pas  moi-même  à  ce  qui  était  arrivé.  Mais 
à  ce  moment,  sous  son  corset,  un  flot 
de  sang  jaillit.  C'est  alors  seulement  que 
je  compris  que  toute  réparation  était  im- 
possible, et  tout  de  suite  je  décidai 
qu'elle  n'était  pas  même  nécessaire, 
qu'il  était  arrivé  ce  que  je  voulais,  et 
que  j'avais  dû  l'accomplir.  J'attendis 
jusqu'à  ce  qu'elle  tombât  et  que  la  bonne 
s'exclamant  :  «  0  mon  Dieu  1  »  accourût 
vers  elle  ;  alors  seulement  je  jetai  le  poi- 
gnard et  je  sortis  de  la  chambre. 

«  Il  ne  faut  pas  s'agiter,  il  faut  avoir 
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conscience  de  ce  que  je  fais,  »  m'étais-je 
dit,  ne  regardant  ni  elle  ni  la  vieille 
bonne.  Celle-ci  criait,  appelait  la  femme 
de  chambre.  Je  passai  par  le  corridor, 
et,  après  avoir  envoyé  la  femme  de  cham- 
bre, je  me  dirigeai  vers  mon  cabinet  de 
travail. 

«  Que  faut-il  faire  maintenant?  »  me 
demandai-je. 

Et  immédiatement  je  compris  ce  qu'il 
fallait  faire.  A  peine  entré  dans  le  cabinet, 
je  me  dirigeai  tout  droit  vers  le  mur,  je 
décrochai  le  revolver  et  je  le  regardai 
attentivement  —  il  était  chargé,  — puis 
je  le  mis  sur  la  table.  Ensuiteje  ramassai  le 
fourreau  du  poignard,  derrière  le  divan, 
et  je  m'assis.  Je  restai  longtemps  ainsi. 
Je  ne  pensais  à  rien,  je  ne  cherchais  à  me 
souvenir  de  rien.  J'entendais  là-bas  un 
brait  de  pas   étouffés,   un  remuement 
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d'objets  et  d'éloffes,  puis  l'arrivée  d'une 
personne,  puis  encore  d'une  autre  per- 
sonne. Puis  je  vis  Gregor  apporter  dans 
ma  chambre  le  panier  à  bagages  du  che- 
min de  fer,  comme  si  quelqu'un  avait 
besoin  de  cela  I 

—  «  As-tu  entendu  ce  qui  est  arrivé? 
lui  dis-je.  As-tu  dit  au  dvornick  d'infor- 
mer la  police?» 

Il  ne  répondit  rien  et  sortit.  Je  me 
levai,  je  fermai  la  porte,  je  pris  les  ciga- 
rettes et  les  allumettes,  et  je  me  mis  à 
fumer.  Je  n'avais  pas  fini  une  cigarette 
que  le  sommeil  me  saisit  et  me  terrassa. 
Je  dormis  sûrement  deux  heures.  Je  me 
souviens  d'avoir  rêvé  que  j'étais  en  bon 
accord  avec  elle,  qu'après  une  brouille 
nous  étions  en  train  de  faire  la  paix; 
quelque  chose  nous  en  empêchait,  mais 
que  nous  étions  amis  tout  de  même. 
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Un  coup  à  la  porte  me  réveilla. 

((  C'est  la  police,  pensais-je  en  sor- 
tant du  sommeil.  J'ai  tué,  je  crois.  Mais 
peut-être  aussi  est-ce  elle,  peut-être  que 
rien  n'est  arrivé.  » 

On  frappa  encore.  Je  ne  répondis  pas. 
Je  résolvais  la  question  :  «  Est-oe  arrivé, 
ou  non?  —  Oui,  c'est  arrivé!  » 

Je  me  souvins  de  la  résistance  du 
corset  et  puis...  «  Oui,  c'est  arrivé.  Oui, 
c'est  arrivé.  Oui,  maintenant  il  faut 
m'exécuter  moi-même  I  »  me  disais-je. 

Je  le  disais,  mais  je  savais  bien  que 
je  ne  me  tuerais  pas.  Cependant,  je 
me  levai,  je  pris  le  revolver.  Chose 
étrange,  je  me  rappelle  qu'auparavant, 
bien  souvent  j'ai  eu  des  idées  de  suicide, 
que  cette  nuit  même,  en  chemin  de  fer, 
cela  me  paraissait  facile  —  facile  surtout 
parce  que  je  pensais  combien   cela  la 
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stupéfierait.  A  présent  je  ne  pouvais  non 
seulement  me  tuer,  mais  pas  même  y 
penser. 

((  Pourquoi  le  faire?  »  me  demandais- 
je  sans  me  répondre. 

De  nouveau  on  frappa  à  la  porte. 

«  Oui,  mais  d'abord  il  faut  savoir 
qui  frappe.  J'ai  le  temps.  » 

Je  remis  le  revolver  sur  la  table  et  je 
le  cacbai  sous  mon  journîJ.  Je  m'avan- 
çai vers  la  porte  et  je  tirai  le  verrou. 

C'était  la  sœur  de  ma  femme,  une 
veuve  bonne  et  bête. 

—  «  Basile,  qu'est-ce  ?  dit-elle,  et  ses 
larmes,  toujours  prêtes,  coulèrent. 

—  «  Que  vous  faut-il  ?  »  demandai-je 
grossièrement. 

Je  voyais  bien  qu'il  n'y  avait  aucune 
nécessité  d'être  grossier  avec  elle,  mais 
je  ne  pus  trouver  aucun  autre  ton. 
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—  «  Basile,  elle  se  meurt  I  Ivan  Fedo- 
rowitch  l'a  dit.  » 

Ivan  Fedorowitch,  c'était  le  docteur, 
son  docteur,  son  conseiller. 

—  «  Est-ce  qu'il  est  ici?  »  m'infor- 
mai-je. 

Et  toute  ma  haine  contre  elle  se  leva 
de  nouveau. 

—  «  Eh  bien,  quoi  I 

—  «  Basile,  va  chez  elle  1  Ah  I  que  c'est 
horrible  1  »  dit-elle. 

((  Aller  chez  elle?  »  me  demandai-je.  Et 
tout  de  suite  je  me  répondis  qu'il  fallait 
y  aller,  que  probablement  cela  se  fait 
toujours  ainsi  quand  un  mari  comme 
moi  tue  sa  femme,  qu'il  fallait  absolu» 
ment  aller  la  voir. 

((  Si  cela  se  fait,  il  faut  y  aller  I  me 
répétai-je.  Oui,  si  c'est  nécessaire,  j'en 
aurai  toujours  le  temps,  »  me  dis-je,  son- 
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géant  à  mon  intention  de  me  brûler  la 
cervelle. 

Et  je  suivis  ma  belle-sœur  :  «  Mainte- 
nant, il  va  y  avoir  des  phrases,  des  gri- 
maces, mais  je  ne  céderai  pasl  »  m'affîr- 
mai-je. 

—  <(  Attends,  dis-je  à  ma  belle-sœur; 
c'est  bête  d'être  sans  bottines.  Laisse- 
moi  mettre  au  moins  des  pantoutles.  » 
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XXVIII 


Chose  étrange,  de  nouveau,  quand  je 
fus  sorti  de  mon  cabinet,  et  que  je  passai 
à  travers  les  pièces  si  familières,  de  nou- 
veau l'espoir  me  vint  que  rien  n'était 
arrivé.  Mais  l'odeur  des  drogues  médi- 
cales :  iodoforme,  acide  phénique,  me 
ramena  à  la  réalité. 

((  Non,  tout  est  arrivé  I  >y 

En  passant  par  le  corridor,  à  côté  de 
la  chambre  des  enfants,  j'aperçus  la  pe- 
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tite  Lise  ;  elle  me  regardait  avec  des  yeux 
épouvantés.  Je  crus  même  que  tous  les 
enfants  me  regardaient...  J'arrivai  près 
de  la  porte  de  notre  chambre  à  coucher, 
et  une  domestique  vint  m'ouvrir  de  l'in- 
térieur et  sortit.  La  première  chose  que 
j'aperçus,  ce  fut  sa  robe  gris  clair,  sur 
une  chaise  toute  noire  de  sang.  Sur 
notre  lit  commun,  elle  était  étendue 
avec  les  genoux  soulevés.  Elle  était  cou- 
chée très  haut,  sur  des  coussins  seule- 
ment, avec  sa  camisole  entr' ouverte.  Sur 
la  blessure  étaient  disposés  des  linges. 
Une  odeur  lourde  d'iodoforme  empHs- 
sait  la  chambre.  Avant  et  plus  que  toute 
autre  chose,  m' étonna  sa  figure  enflée 
et  bleuie  sur  une  partie  du  nez  et  sous 
les  yeux.  C'était  la  suite  du  coup  de 
coude  que  je  lui  avais  porté  quand  elle 
voulut  me  retenir.  De  beauté,  il  ne  res- 
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tait  plus  de  trace.  Quelque  chose  de  hi- 
deux in'apparut  en  elle.  Je  m'arrêtai  sur 
le  seuil. 

—  «  Approche -loi,  approche-toi 
d'elle,  »  me  dit  sa  sœur. 

((  Oui,  elle  doit  probablement  se  re- 
pentir, pensai-je,  faut-il  lui  pardonner  ? 
Oui,  elle  meurt,  il  faut  lui  pardonner,» 
ajoutai-je,  cherchant  à  être  généreux. 

J'approchai  jusqu'au  bord  du  lit.  Elle 
leva  avec  difficulté  sur  moi  ses  yeux 
dont  l'un  était  tuméfié,  et  prononça  dif- 
ficilement, en  hésitant  : 

—  «  Tu  es  arrivé  à  ce  que  tu  voulais  I 
Tu  m'as  tuée.  » 

Et  dans  sa  figure,  à  travers  les  souf- 
frances physiques,  malgré  l'approche  de 
la  mort,  s'exprimait  la  même  vieille  haine 
qui  m'était  si  familière  : 

—  «  Les  enfants. ..,  je  ne  le  les  donne- 
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rai  pas. . .  tout  de  même. . .  Elle  (sa  sœur) 
les  prendra...  » 

Mais  ce  qui  était  pour  moi  l'essentiel, 
sa  faute,  sa  trahison,  on  eût  dit  qu'elle 
ne  croyait  même  pas  nécessaire  d'y 
faire  allusion. 

—  ((  Oui,  jouis  de  ce  que  tu  as  fait  I  » 
Et  elle  sanglota. 

A  la  porte  se  tenait  sa  sœur  avec  les 
enfants . 

—  «  Oui,  voilà  ce  que  tu  as  fait  1  » 
Je  jetai  un  regard  sur  les  enfants, 

puis  sur  sa  figure  meurtrie  et  tuméfiée, 
et  pour  la  première  fois  je  m'oubliai 
(mes  droits,  mon  orgueil),  et  pour  la 
première  fois  je  vis  en  elle  un  être  hu- 
main, une  sœur. 

Et  tout  ce  qui  m'offensait  naguère 
m'apparut  maintenant  si  petit  —  toute 
cette  jalousie,  —  et.  au  contraire,  ce  que 
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j'avais  fait  m'apparut  si  important,  que 
j'eus  envie  de  m'incKner,  d'approcher 
ma  figure  de  sa  main  et  de  dire  : 

—  «  Pardon  1  » 

Mais  je  n'osais  pas.  Elle  se  taisait,  les 
paupières  baissées,  n'ayant  évidemment 
plus  la  force  de  parler.  Puis  sa  figure 
déformée  se  mit  à  trembler,  à  se  rider  ; 
elle  me  repoussa  faiblement  : 

—  ((  Pourquoi  tout  cela  est-il  arrivé. . . , 
pourquoi  P 

—  ((  Pardonnez-moi,  dis-je. 

—  «  Oui,  si  tu  ne  m'avais  pas  tuée, 
s'écria-t-elle  soudain. 

Et  ses  yeux  brillèrent  fiévreusement. 

—  «  Pardon I  ce  n'est  rien...  Pourvu 
que  je  ne  meure  pasl  Ahl  tu  es  arrivé  à 
ce  que  tu  voulais.  Je  te  hais.  » 

Puis  elle  commença  de  délirer.  Elle 
avait  peur,  elle  criait  : 
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—  «  Tire,  je  ne  crains  pas...  Mais 
frappe-les  tous... 

«  Il  est  parti. . . ,  il  est  parti. . .  » 

Le  délire  continua.  Elle  ne  reconnais- 
sait plus  les  enfants,  pas  même  la  petite 
Lise  qui  s' était  approchée.  Le  même  jour, 
vers  midi,  elle  mourut.  Quant  à  moi,  je 
fus  arrêté  avant  ce  dénouement,  à  huit 
heures  du  matin.  On  me  mena  au  poste 
de  police,  puis  en  prison.  Et  là,  pendant 
onze  mois,  attendant  le  jugement,  je  ré- 
fléchis sur  moi,  sur  mon  passé,  et  je 
compris.  Oui,  je  commençai  à  compren- 
dre dès  le  troisième  jour.  Le  troisième 
jour,  on  me  mena  là-has... 

Posdnicheff  sembla  vouloir  aojuter 
quelque  chose,  mais,  n'ayant  plus  la 
force  de  retenir  ses  sanglots,  il  s'arrêta. 
Âpres  quelques  minutes,  ayant  repris  du 
calme,  il  reprit: 
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—  Je  commençai  à  comprendre  alors 
seulement  que  je  lavis  dans  le  cercueil... 

Il  poussa  un  sanglot,  puis  immédiate- 
ment continua  avec  hâte  : 

—  Alors  seulement,  quand  je  vis  sa 
face  morte,  je  compris  tout  ce  que  j'avais 
fait...  Je  compris  que  c'était  moi,  moi 
qui  l'avais  tuée...  Je  compris  que  c'était 
moi  qui  avais  fait  qu'elle  qui  se  mouvait, 
qui  était  vivante,  palpitante,  maintenant 
était  devenue  immobile,  toute  froide,  et 
qu'aucun  moyen  n'existait  de  réparer 
cette  chose.  Celui  qui  n'a  pas  vécu  cela 
ne  pourra  pas  comprendre  1 

Nous  restâmes  longtemps  taciturnes. 
PosdnicheJGf  sanglotait  et  tremblait  silen- 
cieusement devant  moi.  Sa  figure  était 
devenue  fine,  longue,  et  sa  bouche  s'était 
élargie  : 

—  Oui,  dit-il  subitement,   si  j'avais 
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SU  ce  que  je  sais  maintenant,  je  ne  me 
serais  marié  avec  elle,  pour  rien,  jamais, 
jamais. 

De  nouveau  nous  restâmes  taciturnes, 
longtemps. 

—  Oui,  voilà  ce  que  j'ai  fait,  voilà  ce 
que  j'ai  éprouvé.  Il  faut  comprendre 
l'importance  vraie  du  mot  de  l'Evangile, 
Mathieu,  V,  28  :  «  Que  tout  homme  qui 
regarde  la  femme  avec  volupté  commet 
l'adultère;  »  et  ce  mot  se  rapporte  à  la 
femme,  à  la  sœur,  et  non  seulement  à 
la  femme  étrangère,  mais  surtout  à  sa 
propre  femme. 


FIN 
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